Fa més de mig segle que em van explicar per primera vegada el misteri de la Santíssima Trinitat. El fet que se'n continuï dient «misteri» ja indica que les explicacions no explicaven res. La Trinitat és el conjunt format per Déu Pare, Jesucrist i l'Esperit Sant. La doctrina considera que Jesús és Déu igual Déu pare, que es diu així perquè és el pare (no en el pla genètic, sinó diví) de Jesús. El credo, una part de la missa que resumeix l'essència doctrinal catòlica, defineix Jesús com a únic fill de Déu, «nascut del Pare abans de tots els segles», «Déu veritable nascut de Déu veritable».

-Mossèn, si Déu pare és Déu i Jesús és Déu, hi ha dos déus?

-No, fill meu, per als catòlics afirmem que només hi ha un Déu totpoderós, creador del cel i de la terra.

-Per tant, Jesús no és Déu?

-Sí, fill meu, Jesús és Déu.

-No ho entenc. Déu i Jesús són la mateixa cosa?

El catequista s'hi escarrassava però els catecúmens més interessats no l'enteníem (els altres es limitaven a aprendre el catecisme de memòria per oblidar-lo el dia mateix de la primera comunió). Amb la textualitat del llibre en castellà com a parapet, el vicari insistia: «Dios es uno y trino». Segur que traduït perd la gràcia. Y per tancar la discussió, assenyalava el punt del nostre catecisme per a infants on es dictava la darrera paraula sobre la relació entre el Pare, el Fill i l'Esperit Sant, en nom dels quals els mossens imparteixen la benedicció i els fidels se senyen: «Tres Personas distintas y un solo Dios verdadero» (majúscules de l'original). No ho entens perquè és un misteri. Ah. Amén.

M'imagino que el periodista i novel·lista Manuel Vázquez Montalbán també va anar a catequesi parroquial abans de caure en les urpes dels soviets, perquè recordo haver-li llegit una reflexió trinitària sobre la separació de poders teoritzada per Montesquieu i tan citada pels que se la salten. Segons M. V. M., Legislatiu, Executiu i Judicial constituïen «tres poders diferents i un sol sistema veritable». Es referia, és clar, al sistema capitalista, tot i que llavors hi havia sistemes que demostraven encara millor la certesa del teorema.

Sense la més mínima intenció d'esmenar el pare de Pepe Carvalho, permetin-me introduir una variable a la seva frase: canviïn «sistema» per «Estat». Els quedarà així: «tres poders diferents i un sol Estat veritable». Oi que ajuda a entendre moltes coses que passen ara mateix per aquesta part de món?