Alguna vegada he fet un exercici una mica infantil que consisteix a intentar recordar què vaig fer un dia concret. Agafar el calendari, marcar una data a l'atzar i posar a prova la memòria. Fracàs. Fracàs absolut. Què vaig fer el 23 de febrer de l'any passat? Ni idea. I el 23 de novembre? Tampoc... I el 23 d'abril? Me'n recordo absolutament de tot. De la roba que duia. De l'estona al passeig de Pere III de Manresa, davant del Casino, promocionant Vermell tinta a la parada d'Òmnium, al costat del Manuel Quinto. De les persones que van tenir la gentilesa de passar a comprar-lo per endur-se'l amb una dedicatòria o, senzillament, de les que van acostar-se per saludar. De l'autocar cap a Barcelona per ser present a la parada de la meva editorial (Parnass) a la Rambla de Catalunya. Feia sol i també hi va venir algun conegut. La corrua de gent, el concessionari darrere la parada i que una lectora va comprar el llibre seguint la recomanació de l'editora. Vam parlar una estona de la trama, dels llibres que li agradaven a ella, del que representava per a mi escriure. Quan d'aquí a un temps pensi en la data d'ahir també me'n recordaré. Serà un capítol més, i dels més estranys, en l'índex de les nostres vides.
