Viure sota escorta: 35 anys de la llei italiana que va trencar l’omertà, el silenci de la màfia

Sopar una nit amb la periodista Federica Angeli implica assumir que no es podrà triar taula. Qui l’acompanyi no es podrà asseure al costat de la finestra, ni gaudir de la terrassa, ni improvisar canvis d’últim minut. L’escorta armada que l’acompanya ho decidirà tot, triant sempre el racó més fosc i protegit del local, lluny de qualsevol línia de tir directe. Aquesta és la primera lliçó de la «soledat social», com ella mateixa la defineix. «Molts amics van desaparèixer de sobte. No tothom està disposat a sopar amb algú sabent que ets un objectiu mòbil, que la teva mera presència converteix un restaurant en una potencial zona de conflicte», confessa Angeli. Per això, al final, a la seva taula només s’asseuen els pocs amics que han resistit el desgast de la por.

Aquesta vida solitària d’Angeli a Ostia, al problemàtic litoral de Roma, és el mirall d’una realitat que aquest any assoleix un aniversari agredolç. Es compleixen 35 anys d’una llei italiana pionera en la lluita global contra el crim organitzat. El 15 de març del 1991, en una Itàlia acorralada pel terror de la Cosa Nostra –que en aquells durs anys sembrava el país de desenes de bombes i centenars de morts–, el Parlament del país va aprovar el primer sistema europeu de deures i beneficis per a exmafiosos penedits (pentiti) i testimonis civils. Tres dècades i mitja després, aquella complexa arquitectura legal continua sent un model d’estudi en universitats d’arreu del món, tot i que les seves costures humanes i burocràtiques també continuen afrontant desafiaments significatius.

La cel·la de vidre d’una mare

Federica Angeli no és una criminal penedida; és una periodista que va decidir fer la seva feina. El juliol del 2013 es va infiltrar en el que ella ja denominava «màfia», un terme que la justícia romana tardaria una dècada sencera a ratificar oficialment amb un segell judicial el 2023. Va descobrir una xarxa complexa amb complicitats polítiques i administratives a Ostia, dedicada a l’extorsió i al narcotràfic. Mesos després, va presenciarun intent de doble assassinat –un tiroteig i un apunyalament– fruit de tensions entre clans rivals. Sis hores després de testificar i donar noms i cognoms davant el jutge, l’Estat li va col·locar la seva primera escorta. Avui, gairebé 14 anys després, continua atrapada en aquest blindatge. La seva persistència respon en part a una particularitat italiana que la llei va incorporar en la seva evolució recent: des del 2018, els testimonis de justícia poden triar entre desaparèixer sota una nova identitat en un lloc secret o quedar-se a la seva pròpia terra protegits per l’Estat. Federica va triar la segona opció: no fugir. Però això també ha tingut un alt preu per pagar.

Els primers anys van ser els més durs. Una raó: les escortes a Itàlia es van pensar originalment per a homes. «Però jo tinc tres fills, que fins fa poc eren molt petits. Tot i així, el cotxe blindat oficial que m’havien assignat al principi estava homologat per a cinc persones. A l’anar-hi dos agents, només quedaven tres places lliures. Com que nosaltres érem sis en total a casa, les normes de seguretat m’impedien portar els meus propis fills a l’escola. Vaig haver de batallar durant tres mesos en despatxos oficials mentre el meu marit, els meus sogres o les mainaderes portaven els nens a classe perquè no hi havia lloc al meu cotxe», explica.

Encara avui, la pèrdua d’intimitat d’Angeli és diària i asfixiant. La seva escorta pertany als Baschi Verdi de la Guàrdia de Finances, un cos d’elit en què pràcticament no hi ha dones assignades a aquest servei. «Imagina passar el dia sencer en un cotxe blindat envoltada exclusivament d’homes. Al principi em moria de vergonya quan havia d’anar a comprar roba interior; ells estaven enganxats a mi i veien exactament quins models elegia. O quan estàs indisposta, o si et truca una amiga per demanar-te un consell íntim i personal. Has de parlar de les teves coses més privades davant d’agents que, tot i ser molt professionals i sensibles, no deixen de ser estranys ficats per força en la teva vida». «Viure sota escorta significa renunciar per complet a la teva llibertat, als teus hàbits, als teus moments de soledat, a abaixar les finestretes si et sents atabalada», relata aquesta cronista que continua sota escorta també perquè a la presó «continuen parlant» d’ella, segons confessa.

De l’‘artesania judicial’ a la màfia invisible

Pietro Grasso, veterà fiscal antimàfia i expresident del Senat, coneix perfectament l’evolució d’aquesta trinxera. Al seu despatx, envoltat de records i fotografies dels seus companys assassinats Falcone i Paolo Borsellino, rememora com va començar tot. «El primer gran col·laborador de la història, Tommaso Buscetta, va començar a parlar amb Falcone el juliol del 1984. En aquells anys gestionàvem els penedits de manera purament artesanal, sense recursos establerts, gairebé improvisant sobre la marxa».

Grasso, a qui la màfia també va intentar matar, recorda la duresa d’aquells anys de plom. Enmig d’aquell caos de sang, els fiscals Falcone i Paolo Borsellino van comprendre que la màfia tenia estructures jeràrquiques complexes i una arma invisible: l’omertà. Per trencar-la des de dins, sabien que era indispensable una llei com la que finalment es va aprovar el març del 1991. «Va ser una fita històrica absoluta», evoca Grasso. «Ens va donar l’eina judicial per desxifrar la Cosa Nostra i condemnar a cadena perpètua els grans capos». Per això, el gran mèrit de la llei no va ser extirpar la màfia, però sí frenar-ne l’expansió.

No obstant, Grasso adverteix que l’escenari del 2026 és radicalment diferent del de fa tres dècades. Les màfies italianes actuals han après que la violència explícita és contraproduent. «Han adoptat l’estratègia de la invisibilitat. Hi ha menys assassinats, cosa que significa que l’Estat s’alarma menys i, per tant, també hi ha menys delators interns en les organitzacions. Avui la màfia es mou en les criptomonedes, les finances i el narcotràfic internacional silenciós. Per això, ara més que mai, necessitem la col·laboració dels ciutadans corrents, dels testimonis del carrer, molt més que la dels penedits de la mateixa criminalitat».

A aquest sigil financer s’hi suma el desafiament de la ‘Ndrangheta calabresa, considerada una de les màfies més hermètiques del món perquè les seves estructures es basen en rígids i infranquejables llaços de sang. En aquest panorama, el camí per a la justícia continua sent costa amunt, i el preu de trencar el silenci continua sent una ombra temible: històricament, tot i que han sigut casos excepcionals, alguns dels que van parlar van pagar la seva valentia amb la seva vida o la dels seus familiars.

Les costures de la llei: penedits contra testimonis civils

Aquesta distinció entre el mafiós penedit (collaboratore di giustizia) i el ciutadà honest que denuncia (testimone di giustizia) és, tot i així, un dels nuclis del sistema italià i del seu continuat debat. Maurizio Bellacosa, advocat penalista i professor de la prestigiosa Universitat Luiss de Roma, detalla com ha evolucionat el marc normatiu. «La disciplina italiana és sens dubte pionera. La seva llavor es va plantar el 1980, es va codificar el 1991, es va retocar el 2001 i va culminar amb la llei número 6 del 2018, que va crear un estatut específic i orgànic exclusiu per als testimonis de justícia». Aquest mapa complex empara en l’actualitat uns 800 exmafiosos penedits i uns 50 testimonis de justícia civils, una xifra que, al sumar prop de 2.000 familiars protegits, revela la immensa magnitud humana i logística del sistema.

L’arquitectura de protecció italiana presenta, a més, notables singularitats respecte a altres models internacionals, com l’històric programa de protecció dels Estats Units (WITSEC), creat el 1970. A diferència del sistema nord-americà, a Itàlia no existeix la immunitat penal total per als exmafiosos: les seves condemnes simplement es redueixen i l’Estat confisca de manera implacable tot el seu patrimoni d’origen il·lícit. A canvi, l’aparell estatal els garanteix un blindatge de seguretat i assistència econòmica a molt llarg termini.

A més, segons Bellacosa, els requisits que la llei del 2018 exigeix a un testimoni civil són summament rigorosos: els seus testimonis han de tenir una credibilitat contrastada (‘fondata attendibilità’) i els implicats no han d’haver obtingut cap benefici de l’organització criminal, han de mancar d’antecedents penals vinculats i han d’afrontar un perill «concret, greu i actual». A canvi, l’Estat li promet mesures extraordinàries: canvi d’identitat, trasllat a una localitat secreta, indemnització per danys biològics i psicològics, i reinserció laboral en l’Administració pública.

Amb tot, segons Bellacosa, sobre el paper, el sistema és un dels més avançats d’Europa, però, a la pràctica, coixeja. «El principi teòric de la llei és impecable: l’Estat ha de garantir al testimoni les mateixes condicions de vida i econòmiques que tenia abans de col·laborar-hi», analitza aquest professor. «Però l’aplicació pràctica és d’una complexitat administrativa enorme, perquè cada cas requereix una personalització absoluta. No és el mateix resituar un nen de llar d’infants que un estudiant universitari que ha d’abandonar de la nit al dia tota la seva vida social i acadèmica per començar de zero amb un nom fals en una altra regió. O un empresari que es veu obligat a tancar el seu negoci local i a qui l’Estat exigeix obrir una nova activitat comercial d’èxit similar en una zona secreta. Això genera tensions constants, descontents i litigis judicials entre els mateixos testimonis i l’Administració estatal».

Aquest titànic desplegament burocràtic i humà va a càrrec del Servei Central de Protecció del general Giancarlo Scafuri, que gestiona pisos francs i trasllats amb un pressupost anual que Bellacosa xifra en «desenes de milions d’euros». No obstant, sobre el terreny, les carències es multipliquen: els testimonis lamenten, per exemple, un escàs nombre de psicòlegs assignats per atendre el trauma de les famílies i els adolescents desplaçats, i que les ajudes econòmiques sovint es retarden o resulten ridícules davant el cost de reconstruir una vida destruïda. Tot i així, Scafuri el defensa. «Per a Itàlia és un sistema molt costós. Ens ocupem dels col·laboradors de justícia, dels testimonis i de les seves famílies de manera total. Imaginin-s’ho: les despeses del dia a dia, l’atenció mèdica, els nens a l’escola. Tot això va a càrrec de l’Estat», diu el general. 

Sense rendició

La crítica més ferotge al sistema no prové de la teoria acadèmica, sinó dels que han pagat el preu de la seva honestedat. Federica Angeli també coincideix que l’Estat, en certa manera, s’ha «acomodat». «És positiu que no ens abandonin a la nostra sort, però és negatiu que l’Estat s’hagi acomodat», diu, al reclamar un sistema que «jugui en atac» i que desactivi el perill en lloc de limitar-se a blindar a qui el denuncia. També lamenta que la idea original de Falcone i Borsellino –donar a col·laboradors i testimonis una vida nova, amb feina i amb nom propi, no només mantenir-los– s’hagi diluït amb els anys. Quan el procés acaba i la declaració ja ha servit, argumenta, «l’Estat et deixa anar». Per això, admet, cada vegada són menys els que s’atreveixen a denunciar.

Malgrat la soledat que imposa la taula del restaurant elegida pels seus escortes i les finestretes que mai s’abaixen, la periodista d’Ostia manté la mirada fixa i ferma. «Resistir psicològicament a tot això no és fàcil, és una batalla diària que no tothom pot suportar. Però no penso rendir-me».