Les "boges" que van desafiar les convencions del seu temps

Era el segle XIX quan l’escriptor Victor Hugo va rebre una carta del cònsol francès a Barbados: «Aquí hi ha una boja que diu que és la seva filla». En efecte, es tractava d’Adèle Hugo, que vagava pels carrers famolenca i amb parracs després que el seu estimat, l’oficial britànic Albert Pinson, abandonés l’Exèrcit i les illes després de casar-se amb una altra. Abans li havia demanat la mà a Adèle, que el va rebutjar perquè no creia en el matrimoni en vista del desastre dels seus pares. Després Pinson va girar full i ella se’n va penedir i el va perseguir per tot el globus terraqüi: ja el 1863 es va escapar de la llar familiar per seguir les seves passes fins a Halifax, al Canadà. Després de la carta del cònsol de Barbados a Victor Hugo, va tornar a França i va ser ingressada en una casa de salut reservada a dones. Li van diagnosticar erotomania, un amor romàntic portat a l’extrem. Tot França pensava que els cinc fills de Victor Hugo havien mort fins que una periodista va descobrir l’existència d’Adèle el 1902, que mai més va tornar a viure de manera autònoma. Malgrat la seva fixació romàntica, no era boja, però això no la va deslliurar d’un ingrés tan aïllat que ni es va assabentar de la mort del seu pare, que solia visitar-la, el 1885. Va morir als 85 anys.

És un dels casos que documenta Mujeres grises sobre fondo negro (Al Revés), que destapa una realitat llargament invisibilitzada: durant els segles XIX i gran part del XX, milers de dones van ser etiquetades com a «boges» sense tenir cap malaltia mental, només per haver desafiat les convencions socials del seu temps. L’assaig recull casos com el de la valenciana Juana Sagrera, víctima d’una conspiració familiar per arrabassar-li el patrimoni. I Elizabeth Packard, declarada dement després que el seu marit, un pastor calvinista 14 anys més gran que ella, la tanqués amb pany i forrellat amb el seu nadó de 18 mesos i tapiés les finestres amb taules de fusta clavetejades: va ser el seu fill major d’edat qui va demanar que la traguessin del manicomi després de tres anys de tancament amb l’etiqueta d’«incurable». Ja refeta, lluitaria pels drets de les dones incapacitades i publicaria Llamamiento a favor de los insanos. I Charlotte Perkins, que mai es va voler casar, però al final hi va accedir i es va quedar embarassada. Després de caure en una crua depressió postpart i que el psiquiatre Silas Weir Mitchell li prescrigués ja en un sanatori una total dedicació a la vida domèstica, tenir el nadó sempre al costat i deixar de pintar i escriure, va empitjorar. Va acabar per divorciar-se, va escriure i va viure de la seva feina. El 1892 va publicar El papel de pared amarillo, el relat d’una mare recent que embogeix mirant l’empaperat de la paret. Va ser pionera a defensar l’eutanàsia i els drets de la dona.

«Al segle XIX ingressaven les dones per transgredir els rols de gènere, no perquè estiguessin malaltes. Per vanidoses, per inadaptades, perquè sortien amb homes que no agradaven als seus pares o per malenconioses», enumera en una conversa telefònica Marisol Donis, autora d’un assaig que porta com a subtítol Herramientas de control social para silenciar a las mujeres: «Normalment el mal el tenien a casa. Si tenies un pare estrany o absent i una mare destrossada que et feia la vida impossible, tenies totes les paperetes per acabar al manicomi», afegeix l’escriptora i farmacèutica.

Complia totes aquestes condicions Lucia Joyce, que va néixer a Trieste, en un hospital per a indigents, perquè els seus pares eren refugiats. Només James Joyce l’estimava: tot i que destacava per la seva cultura i els seus dots per a la dansa, només aconseguia crítiques per part de la seva mare, que a més no volia que fos ballarina i es burlava del seu lleuger estrabisme. Després d’enamorar-se i ser rebutjada per Samuel Beckett, va començar a patir col·lapses nerviosos. Va acabar ingressada en un sanatori de França i sotmesa a «cures de son». Les pacients quedaven fora de combat a base de barbitúrics, que es van posar de moda als anys 20, i dormien entre cinc i nou dies. Fins i tot necessitaven assistència per alimentar-se, atès el seu estat d’inconsciència.

"No hi hauria psiquiàtrics per a totes"

«Si actuessin com al segle XIX i principis del XX no hi hauria psiquiàtrics per tancar-nos a totes», conclou Donis. Va ser la visita a l’exposició Voces Olvidadas, sobre dones ingressades al psiquiàtric de Conxo de Santiago de Compostel·la, la que la va inspirar per escriure l’assaig, al quedar impactada per com era de senzill en el passat invalidar qualsevol dona molesta al·legant problemes de salut mental. Al posar-se a investigar, va descobrir que havia fet escola el neuròleg francès Jean-Martin Charcot durant la seva etapa com a director de La Salpêtrière a partir de 1862, on podien acabar dones amb qualsevol problema mental insignificant.

Charcot es va dedicar a investigar la histèria a La Salpêtrière fent experiments amb dones del tot desvalgudes. Va començar a considerar la histèria com un problema de l’escorça cerebral, i no de l’úter, utilitzant la fotografia i la hipnosi per recrear el patiment convulsiu de les histèriques. A la pràctica, suggestionava les internes per recrear el moment exacte de les seves crisis, i muntava visites guiades per exhibir-les, com si es tractés d’un zoo humà.

Una d’elles va ser una nena de 14 anys, que va acabar allà per protegir-la de la mala vida de la seva mare i patia el ball de Sant Vito. Quan va sortir de l’hospital i va ser donada d’alta, es va convertir en la famosa ballarina Jane Avril, estrella del Moulin Rouge i musa del pintor Toulouse-Lautrec. Moltes de les pacients de La Salpêtriere van millorar miraculosament després de la seva mort. Moltes altres eren cuineres. Segons un article suposadament científic del doctor Berthier, metge de l’Hospital de Dements de Bicêtre, a París, «les cuineres tenen un humor desigual, un orgull excessiu, una voluntat capritxosa que solen portar fins a la tossuderia i un caràcter extremadament irritable i estrany. Algunes arriben a divagar i patir crisis histèriques».