Aquest 29 de juliol fa 91 anys Jorge Edwards, l’escriptor xilè de memòria infal·lible que va posar en suspens la imatge internacional de la Revolució Cubana quan, el 1973, va publicar Persona non grata, sobre el seu decebedor descobriment que allò que relluïa no era realment or revolucionari.

Aquesta memòria que va posar de manifest en un dels llibres polítics (i literaris, perquè ell ho va escriure amb la seva prosa de gran narrador) del segle XX continua sent una de les seves divises, encara que ara els anys pesen, i no només això, sinó que pesars físics relacionats amb la malaltia de l’edat i altres xacres l’impedeixen fer la vida amb el repòs que el va distingir en altres temps i també sotmetre’s a rememoracions com les que mantenen la prosa de seus llibres tan plens d’històries com El inútil de la familia o La última hermana.

En un altre temps, i no fa gaire, repicava com si tingués en una gravadora al seu cervell tots els elements, fins i tot els sintàctics, de converses que va tenir, amb Fidel Castro o amb Pablo Neruda, o amb parents seus que són protagonistes de moltes de les seves proses, com si les estigués escoltant tal com van ser fa cinquanta anys o més. En aquesta ocasió, quan vam estar amb ell el 13 de juliol, en tenia prou d’assenyalar una cosa així com els titulars de converses que recorda i que continuen sent crucials per haver escrit llibres en què es mostra com, potser, el millor memorialista de la seva generació, amb grans memoriosos amics seus com Mario Vargas Llosa o Carlos Barral.

Ara Edwards, eixut, rialler, vestit per sortir («m’han dit que venen vostès i així m’he vestit») ens rep a casa seva, que sembla francesa, a la meitat del barri de Salamanca de Madrid, on la seva filla Ximena, que el cuida, ha desplegat en una taula rodona un gran nombre de fotos perquè està fent un àlbum de la tan llarga vida familiar. Davant seu hi ha molts llibres, propis i aliens, als quals acudeix quan vol destacar lectures antigues o redescobriments d’ara mateix que li porten memòria de quan era un jove lector i encara, per exemple, no havia viscut aquell trauma de Cuba. Entre aquests llibres es refereix (i recita) paràgrafs del Quixot o de Neruda, del qual va ser ajudant diplomàtic, assistent, amic i biògraf.

Amb nosaltres ha vingut a l’entrevista («i no m’entrevistaràs?» li va dir a aquest periodista setmanes enrere, quan vam anar a saludar-lo, en record sens dubte de moltes entrevistes anteriors) el professor Eduardo San José, de la Universitat d’Oviedo, asturià amic seu, especialista en la seva obra, que ha acabat la tasca de preparar els contes complets dels quals, en gran manera, n’està tan orgullós l’autor d’una altra obra que li agrada citar com una de les millors contribucions al seu ampli catàleg, la dedicada al seu personatge preferit (això ens va dir) de la literatura universal, Montaigne... De vegades Eduardo alleuja la tasca de l’entrevista i fa també les seves preguntes, encara que la tasca de vegades aconsegueix monosíl·labs que Edwards completa amb picades d’ullet i sobreentesos entre els quals el més murri, per dir-ho així, es produeix quan li preguntem per Neruda, com sembla natural a totes les entrevistes que se li fan, i ell diu, sense més comentari: «El problema no era Neruda. El problema era Matilde».

Matilde és Matilde Urrutia, la segona esposa, el gran amor de Neruda, que no va tenir només aquest amor, i de les aventures del qual Edwards ha escrit llibres bellíssims, entre ells els que es refereixen a l’etapa birmana i de la qual parteix la història de la seva relació sexual amb una noia que ha posat el Nobel xilè al metoo dels autors indesitjats... «Va ser», m’aclareix el professor, «a Oh, maligna: la protagonista, la birmana Josie Bliss, no era cap noia, era tota una dona pantera que va estar a punt de matar Neruda per gelosia. La ‘noia’ en canvi, era una neboda de Matilde, de la qual ja es va enamorar ancià i malalt i que apareix al final de la novel·la».

Només asseure’ns i fixar-nos en el seu vestit gris marengo (el color preferit de Juan Benet, per cert) i en els seus ulls remarcats per unes ulleres que els engrandeixen a l’infinit, li vaig preguntar per alguna cosa que m’havia recordat el professor que deia Edwards darrerament: que ell ha estat fidel a la literatura. «Sí -va respondre-, fidel a la literatura, però no tant a les dones, és veritat».

I ara és fidel a Xile o a Espanya?

Mentre no em facin fora, seguiré aquí.

Va afegir, de manera enigmàtica, «podria llegir Shakespeare, però...», perquè hauria relacionat que aquí la lectura a què obliga l’estada al país que l’acull seria la de Cervantes. Em vaig permetre dir-li que, a la disjuntiva entre Shakespeare i Cervantes, llegir Neruda seria una mostra de fidelitat a Xile, així que millor recitar l’autor d’aquell bonic poema, Oda a las cosas rotas, que ens havia recitat feia tan sols unes setmanes. «Et vaig recitar Neruda, doncs?», també podríem escoltar-lo recitar Vicente Huidobro, un altre mestre xilè... «Sí, Huidobro! Huidobro estava al mateix curs que el meu pare. Però el meu pare sempre deia que Huidobro estava boig».

Vostè també haurà fet bogeries a la vida, no?

Dedicar-me a la literatura de manera exagerada. Viure tan lluny de Xile també.

Diu en un dels seus llibres que un amic de Neruda, Acario Cotapos, li va dir al Nobel que estaria bé vendre Xile i comprar-se una cosa una mica més petita a prop de París.

Això és, i hauria estat bé!

És hora de demanar vi, vi blanc, fresc, per a algú que explica als llibres, quan fa memòria, els glops que pren, com quan arriba a l’estada buida de l’hotel on l’allotja el règim cubà les primeres nits en què pren possessió del seu encàrrec diplomàtic a la Cuba de Fidel. Allà no hi ha res i ell treu de la petaca una ampolla de whisky que l’acompanya. Però beure no és a la llista d’excessos. «No, no, sempre he estat un paio moderat, això m’ho diuen molt. Moderat en totes les coses».

I a la seva escriptura, és excel·lent el ritme moderat de la seva escriptura... Com si estigués sentint una música mentre escriu la seva prosa.

Un cop, la primera vegada que em va llegir, en rebre els meus contes de jove, Neruda em va dir que el que li interessava era la tranquil·litat amb la què jo escrivia.

Aquesta tranquil·litat la va tenir per escriure el llibre més complex de la seva vida, plena de ganivetes i ganivets, que li va guanyar l’animadversió i el repudi de l’època, Persona non grata, arran de la seva experiència com a encarregat de negocis de Xile a Cuba. Ho diem, aquest llibre està escrit amb repòs. Generalment, Edwards respon amb el·lipsi, com si n’hi hagués prou amb un breu record per mostrar un món de respostes, així que d’aquesta manera respon sobre aquesta escriptura pausada d’un llibre de tant risc: «Vaig estar a Cali, Colòmbia, en una trobada amb estudiants... i vaig sortir viu. Jo tenia un quadern en què apuntava el que m’anava passant a Cuba i me’l van robar».

Aleshores la policia cubana no va deixar que Edwards se n’oblidés, així que per tot arreu (menys a les Canàries, potser, on el vam conèixer el 1974) va tenir tafaners que anaven a les seves conferències o presentacions.

En aquest quadern en concret hi havia apunts per a edicions successives de Persona non grata? Volia incloure alguna cosa nova en edicions successives?

No. Aquest llibre està complet... Mentre vaig ser a Cuba, José Lezama Lima sempre volia veure’m, no sabia per què. Així que un dia que coincidim em diu: «Vostè s’ha adonat del que passa aquí? Ens estem morint de gana. Digueu als governants xilens que siguin més prudents». I això vaig fer, dir als governants xilens que fossin més prudents...

La memòria nítida d’Edwards. Aquest paràgraf que ens va dir està pràcticament igual en totes les edicions, des de la primera, de tan important llibre... Edwards havia conegut i va conèixer molts exiliats cubans, sobretot després de Persona non grata, entre ells Guillermo Cabrera Infante, que va viure a Londres la purga cubana. «Ell em va dir en una carta: no hi ha deliri de persecució allà on la persecució és un deliri. Això va ser el que em va dir».

Assenteix («Bé...») quan li diem que Cuba va ser la gran derrota de les il·lusions a Amèrica Llatina, i diu que cal prendre amb tranquil·litat els successius fracassos d’aquesta part del món... Pel que fa a un dels moments crucials de la vida del seu propi país, quan el jutge espanyol Baltasar Garzón va aconseguir l’extradició del dictador Pinochet, ell recorre a la seva memòria: «Tu saps on era jo quan van detenir a Pinochet? A Porto. Portugal, que estrany».

Va anar a Cuba sent un home d’esquerres, i aquella visió va esfondrar algunes conviccions prèvies, però per saber què ho va canviar respecte al món al qual havia anat amb una curiositat excitada, «per això cal llegir Persona non grata». Vostè ho ha rellegit? «Un cop, per parlar de la Revolució un dia en una conferència a París».

Edwards (li pregunta el seu amic el professor) un dia t’he sentit dir que t’agradaria ser recordat com un cronista i no tant com un novel·lista...

Potser... Però a mi m’encantaria ser recordat com un Montaigne xilè... Encara que no crec que hagi arribat a això.

Com va arribar a Montaigne?

Perquè em vaig posar a llegir-lo i em va agradar... Pel que fa als meus propis llibres, a mi m’agradaria que em recordessin per La mujer imaginaria. La vull reescriure, per la taula hi ha de ser. És la història eròtica d’una senyora molt gran amb un callampero [callampas els criden a les viles misèries a Xile]. Aquesta senyora aconsegueix una simpatia per aquest personatge i jo vaig voler desenvolupar això...

Vostè sempre ha estat envoltat de dones.

És veritat. Jo era el que a Xile es diu un regaló. Bé, què hi faré.

Ara us poden regalar. El 29 de juliol fa 91 anys.

I què importa!

El que l’ha emocionat més com a lector és l’obra de Marcel Proust, per ella s’ha aixecat molts anys d’hora. «Però ara vaig a hotels, m’aixeco d’hora i em diuen: ‘ha d’esperar cinc hores per esmorzar’, i així no es pot»! Vargas Llosa també s’aixeca d’hora per llegir. «Com la meva tia Fanny. Una dona que va conèixer Proust. Deia que era un home ossut amb camises de cotó. ‘Mira, i va arribar’, em deia la meva tia Fanny».

Ple de literatura. Edwards va d’Azorín («vaig escriure una vinyeta a l’estil d’Azorín, a la revista del col·legi») a José Ortega i Gasset («va omplir el meu costat de les idees»), va transitar per James Joyce («Saps per què vaig posar Gent de la ciutat al meu llibre?, per Dublinesos, encara que no m’agradava, no em semblava exacte»).

I César Vallejo, Jorge?

César era una passió nostra a Xile. Ens sabíem de memòria Piedra Negra sobre pedra blanca... I aquell Me moriré en París con aguacero un día del cual tengo ya el recuerdo…

Li queda alguna cosa per dir de Neruda?

Jo crec que no. El misteri és Matilde. Però Neruda no ho era... Matilde era de família comunista...

Era la dona d’un faldiller... Com reaccionava ella davant d’això?

Reaccionava Neruda. De vegades jo ballava amb Matilde, i ell em deia: «Ja, jove». I continuàvem ballant.

Què va significar Neruda per a vostè?

La poesia de la infància. Al sud de Xile. Perquè l’ambient del sud de Xile apareix en una visió inesperada. Jo crec que Memorial d’illa negra és un memorial en vers i ho he d’estudiar.

Un enamorat de la vida.

És clar. I de la gent. Neruda deia de la meva filla Ximena: «en compte, Jorge, perquè Ximena és La Senyoreta No». I aquí la tens, mira-la.

Teniu records de Fidel Castro?

La seva manera de respondre també és no respondre, així que en aquest apartat aquesta és la seva resposta: «Una persona que va ser simpàtica amb mi va ser Haydée Santamaría, presidenta de la Casa de les Amèriques, germana d’un almirall que era cap de l’Armada».

Al final de la conversa, Jorge Edwards encara no havia acabat el got de vi blanc. Per la taula van transitar noms propis, els de Vargas Llosa, Gabriel García Márquez («m’agradava la música que escoltava»), José Donoso, Juan Carlos Onetti («deia: ‘els darrers seran els primers’»), Juan Rulfo («era extraordinari»), Octavio Paz («el meu millor defensor, perquè a Mèxic, després de Persona non grata, ningú no s’atrevia a escriure sobre els meus llibres»)...

El professor San José va tenir una darrera curiositat sobre aquesta breu llista. Per què Neruda no es portava bé amb Alejo Carpentier? «Neruda no saludava Carpentier, deia que era el personatge més neutral que havia conegut. Havien estat amics a Caracas, però es van enemistar i Neruda no el saludava».

Edwards té respostes per a totes les preguntes, i ho fa a la seva manera. La memòria d’Edwards i les respostes d’Edwards. El cap lúcid, els ulls incisius. Les mans llargues, el vestit gris marengo sobre el seu cos prim, el seu mig somriure picant l’ullet quan li diem adéu des de la porta del seu pis que sembla francès.