«Què fa una lesbiana com tu en un convent com aquest? Monges, Rosalía i heteropesimisme en el llibre del qual tothom parla»

El llibre del qual mitja Espanya porta parlant des que Rosalía va entrar en la seva etapa ‘nuncore’ —espiritual (en realitat des de molt abans, va ser la sensació a la Fira del Llibre de Frankfurt de fa dos anys i fins i tot el New York Times n’ha fet elogis)— ja és a les llibreries: Instrucción de novicias (Blackie Books) és un deliciós artefacte historico-pop sobre les monges barroques dels segles XVI i XVII que ve a explicar, amb una erudició admirable, rigor acadèmic, proximitat i un sentit de l’humor fresc i confessional que «tot el que et passa ja li va passar abans a una monja del segle XVII».

Les seves autores són Ana Garriga (Salamanca, 1989) i Carmen Urbita (Madrid, 1989), totes dues amb una fidel parròquia d’oients gràcies al pòdcast Las hijas de Felipe. Res de frivolitat: totes dues lingüistes han dedicat mitja vida a estudiar la literatura de monges, místiques i santes com Teresa de Jesús, tota una referent que va fundar 17 convents en 20 anys, va ser una celebritat en la seva època i avui estaria fent xerrades TED sobre lideratge femení, segons afirmen. L’assaig parla del que ens preocupa avui i del que preocupava les novícies fa 400 anys: com afrontar l’amor, els diners, la feina, el cos, l’amistat femenina i com esquivar determinats tipus d’homes.

Com va ser la vostra entrada a l’univers barroc conventual? Al llibre expliqueu que una va quedar atrapada per les cartes de Santa Teresa de Jesús i l’altra per les memòries d’una monja ursulina endimoniada, Jeanne de Anges. Qui és qui?

Ana Garriga: Jo sóc la de Santa Teresa de Jesús. Tenia 19 anys, estava a segon de Filologia Hispànica fent una assignatura sobre prosa del segle XVI i vaig preguntar al meu professor: hi ha alguna dona que escrivís en aquella època? Vaig llegir Camino de perfección i em va semblar increïble, en vaig quedar fascinada.

Carmen Urbita: Jo estava fent un màster sobre les avantguardes, res a veure amb les monges del XVII, i em va caure a les mans l’autobiografia d’una monja ursulina francesa que es va fer molt famosa per una possessió col·lectiva al seu convent. El cas és molt conegut, però sempre s’ha tractat des de la perspectiva dels teòlegs com un fenomen d’histèria col·lectiva. Em va semblar que res era més avantguardista que una monja ursulina aprenent a textualitzar i retorçar el llenguatge per intentar donar cabuda lingüística a aquell fenomen del més enllà. Em va interessar molt veure com instrumentalitzava el discurs demonològic i el feia servir per sobreviure i aconseguir fama. Va acabar fent una gira per França, coneixent la reina i assolint la santedat a la seva manera. Em va enganxar.

I després us vau conèixer a Providence, Rhode Island, al campus de la Universitat de Brown, prenent còctels i intercanviant estampetes. A l’altra punta del món.

Hi ha certa tendència a fer doctorats en estudis hispànics als Estats Units. Quan decideixes estudiar sobre els segles XVI i XVII, sortir d’Espanya i mirar des de fora uns segles tan carregats, canònics i imperialistes ajuda la recerca. Teníem 27 anys i, en conèixer-nos i veure que tindríem una interlocutora igual d’obsessionada pel mateix, ens vam quedar totes dues a Brown. Era un departament molt feminitzat, com una mena de conventet, excepte algun professor. El llibre està dedicat a la nostra directora de tesi, una de les primeres dones que als anys 70 va començar a rescatar la cultura conventual des d’una perspectiva feminista, Stephanie Merrim, una de les primeres dones a graduar-se a Yale.

Entrellaceu històries del segle XVI amb memes, personatges com Britney Spears o l’Ozempic per parlar del dejuni. Fins i tot hi ha un capítol sobre les ‘nepomonjas’. Com es va gestar aquesta barreja?

Ana: Les connexions sempre hi eren, primer en les nostres converses i després en el pòdcast. No va ser una estratègia. Quan escrius un article acadèmic no es veu, però estàs vuit hores llegint aquestes dones i alhora estàs fent ‘scroll’, parlant amb les teves amigues i vivint les teves misèries. I per això a vegades una paraula concreta d’una monja et toca especialment. I no té tant a veure amb el seu significat històric com amb el que et diu a tu ara.

Carmen: Crec que hi ha alguna cosa gairebé tramposa en intentar reduir el passat al passat. No el pots narrar objectivament perquè ja estàs travessada pels discursos contemporanis. Hi ha l’honestedat de dir: sóc jo enfrontant-me a això des del present. A vegades fem connexions que poden semblar anacròniques, però també hi ha una voluntat política, per exemple quan parlem del lesbianisme.

Com heu viscut el fenomen del ‘nuncore’ i tot el que s’ha parlat de religió i espiritualitat arran del nou disc de Rosalía? Què vau pensar en veure la portada de ‘LUX’?

Ana: La Carmen ho va veure venir abans. Just abans que sortís el disc vam dedicar un episodi del pòdcast perquè ja en tota l’estètica en blanc i negre de dominica vam veure pistes. Quan va sortir la portada vam flipar. Però tampoc teníem una opinió gaire formada.

Per què ens atrauen tant avui els convents?

Carmen: Té a veure amb la idea de trobar espais comunitaris, de construir un refugi. Nosaltres utilitzem el convent com un dispositiu metafòric: cuidar-se, construir comunitat i tenir un propòsit compartit. És un espai molt feminitzat. Com no ha de fantasejar tothom amb un espai col·lectiu d’autogovern femení en un moment en què la geopolítica global fa por i fa olor de testosterona?

Però això és una fantasia, no una tendència real.

Ana: Ningú parla que els convents, de fet, estan tancant. Cada vegada n’hi ha menys i s’han de fusionar. A més, nosaltres parlem del convent dels segles XVI i XVII, quan era un refugi per a dones de tota mena i molt més marginal.

També té a veure amb el heteropesimisme. Rosalía va dir que estava en una etapa ‘volcel’, de celibat voluntari.

Carmen: Sí. Li ha durat dos dies, però amb nois no està. Però tothom vol tancar-se amb noies. I hi ha la idea d’aprendre dels marges. Ningú els fa gaire cas. No entenc els qui veuen el ressorgiment de la monja com una cosa semblant a les ‘tradwives’. No hi ha res menys ‘tradwife’ que una monja.

Ana: Al llibre hi ha una cita d’Úrsula Suárez, una monja xilena, que deia: «no vull ni tocar un home. Quina fàstic». I això ressona. El convent no té res a veure amb la producció ni la reproducció. És crear un espai lliure per pensar en altres coses. Santa Teresa ho repeteix: entra al convent després de veure morir la seva mare als 36 anys després de nou parts a casa.

Què us va semblar ‘Los domingos’?

Carmen: Ens va encantar. Crec que la gent l’ha entès malament. És una pel·lícula de terror vocacional. Parla de famílies disfuncionals i de com els adolescents poden quedar atrapats en relats comunitaris.

Què passa amb les monges lesbianes?

Carmen: Ni totes ho eren ni cap ho era: simplement existia. Parlaven de les amistats particulars com una cosa habitual, tot i que condemnable.

Quan us van convidar a fer un directe al Prado, es va embolicar una mica.

Ana: Sí, hi va haver gent enfadada. Però ningú ens pot acusar de tergiversar res, perquè sempre citem textos originals. Sabem que fins i tot algunes monges ens escolten.