«¿Han discutit?», va preguntar l’agent a la mare del jove. «Moltes vegades: recull la teva habitació, frega els plats... Res més enllà, el normal», va respondre ella. Madrid, 8 de novembre del 2017. La Carmen acudeix a la comissaria de la Policia Nacional d’Usera (Madrid) a interposar una denúncia per desaparició. El seu fill es diu David Hernando, té 27 anys i des de fa cinc que no hi és.
«La casa està devastada: hi ha espelmes per tot el pis, miralls mirant a la paret. Roba amuntegada. És indescriptible. Poden anar a veure-ho?», va demanar la dona a la policia. Una patrulla va anar una estona després a l’immoble, situat a Villaverde Bajo (Madrid). «Abans de marxar, el David estava sobresaltat, fora de si», explica la Carmen, encara impactada pel que va viure. Els agents van prendre nota. «No podem fer-hi gaire. Hi ha molts desapareguts... i el seu fill és major d’edat».
Un ganivet
«El 8 de novembre del 2017 va ser l’última vegada que vaig veure el meu fill, tot i que tot va començar la nit anterior». La Carmen parla per primera vegada amb un mitjà de comunicació. Ho fa trencada per l’absència i encara destrossada pel que va viure. «El David era un noi normal, amb els seus defectes, com tots, però normal. Mai abans li havia passat res, ni prenia medicació...».
Cartell que anuncia la desaparició de David Hernando
Aquella nit li va passar alguna cosa. «Recordo que va aparèixer a la meva habitació amb una barra de ferro a les mans», reviu la dona. «Cridava una vegada i una altra: «Mama, estàs bé?». Va intentar calmar-lo: «David, estic bé». El jove no es va tranquil·litzar. «David, què fas amb el ganivet? Deixa’l anar!, li vaig dir. Recordo que obria compulsivament els armaris de la cuina i deia: ‘no saps el que he vist allà’». Va parlar de la seva àvia, que havia mort anys abans.
La Carmen, en xoc, va reconduir com va poder la situació. «No sabia què fer. Només em quedava pensar, de veritat, que s’havia pres alguna cosa. Que va beure, fins i tot que es va drogar, no era normal». Li va suggerir anar a urgències. El David va dir que no. Calma aparent. Va passar la nit. La Carmen, intranquil·la, se’n va anar a treballar.
Piles i bateries
A les quatre de la tarda, la dona va tornar a casa seva i, en obrir la porta, «gairebé m’agafa alguna cosa», recorda. No ha pogut treure’s l’escena del cap: «El David no hi era. Tenia espelmes enceses per tota la casa, a les habitacions... Les cadires estaven tirades, els calaixos oberts; tots els aparells elèctrics amb les piles i bateries retirades, la roba amuntegada, el joc de coberts tirat i els miralls del revés, mirant a la paret».
La seva habitació, que dies abans estava plena de fotos, de pòster, era buida: «L’havia ficat en bosses i eren a la sala».
A les quatre i escaig de la tarda, el noi va aparèixer. «D’on vens David?». «De buscar-te!», va contestar. «Però, què ha passat aquí?». «He fet neteja. Total el pis me’l quedaré jo». De nou, la seva veu havia canviat, «estava agitat». La Carmen va trucar a la seva germana, la tia del David.
La dona va entrar a casa. De nou, calma aparent, només uns segons. «Vaig un moment a comprar al xino», li va dir el jove a la seva tia. «Trigaràs?», «No, no, ara vinc». No va tornar.
Una foto cremada
Els minuts es van fer hores. No va tornar. «Se’n va anar amb el que portava posat, la cartera, pocs diners i la seva documentació». No van trigar a acudir a la policia. «Hi vam anar aquella mateixa nit a denunciar», recorda la Carmen, «res era normal».
Va explicar el viscut. «La casa no va cremar de miracle. Em va cremar una llum, va cremar una foto dels meus pares a la sala. Brot, paranoia o digues-li ‘x’, no ho sé, però està clar que alguna cosa no estava bé».
David Hernando Cortes. 26 anys. Fa 1,75 m, complexió prima. Dos tatuatges, a la cama i el braç dret. En un hi diu: «Made in Madriz», l’altre és un «takeo» (firma) de grafiter. Apassionat de l’art de carrer, el coneixen com a «LORK». Els agents van completar la fitxa. «Si sabem alguna cosa l’hi comuniquem...», van dir.
«No vindran a veure la casa? És impactant». Després de la insistència de la Carmen, els agents hi van anar. «No van tocar res», no van agafar el seu mòbil, potser clau, ni el seu ordinador. «Jo no puc dir si han buscat o no el meu fill», lamenta, «però sí que el David avui no hi és».
La Carmen, va acudir a la comissària de Villaverde (Madrid), «al principi vaig posar la denúncia a Usera, i després va passar a allà. Em van dir: vostè sap la quantitat de desaparicions que hi ha en aquest districte cada dia?». Era jove, «se n’ha anat pel seu propi peu». La investigació es va enquistar.
Investigació familiar
Menjadors socials, albergs, hospitals, «vam trucar a tots els llocs que se’ns podien pensar». Van dibuixar totes les escenes: «que estigués desorientat, que hagués tingut un accident...». Van mirar de contactar amb els seus amics, coneguts, van batre sense parar. Res va servir.
«Mira, m’ha dit un col·lega que és en una casa okupa a Fuenlabrada...», els va explicar un amic del David. «Vam anar-hi sense dubtar. En aquesta zona hi havia moltes cases okupes, però només veure la gent que hi havia... no et podies ni acostar al portal», reviu la Carmen. Barraques, solars, ho van mirar tot. «Era impossible. Era buscar una agulla en un paller».
«Se’n va anar», lamenta la Carmen. «La causa no la sé». Lluita des de llavors per recompondre’s, l’espera, «sé que alguna cosa li va passar, per com estava la meva casa, per com estava ell i perquè no hi havia motius per desaparèixer. He parlat amb metges després i tots indiquen que té tota la pinta de ser un brot psicòtic», lamenta.
No hi ha dia que no pensi en ell. «Portava sempre la caputxa, una motxilla i pots d’esprai», recorda la seva mare. «Jo sempre li deia: però David... no m’agradava que ho fes», explica. «No m’agradava gens, perquè se li donava bé pintar, però volia que en tragués partit, que ho canalitzés d’una altra manera».
Avui donaria el que fos per veure una nova pintada, recent, que porti la seva firma. Una cosa que li digués que està bé, una cosa que el portés a ell.
Amant de la música, del cine, la major part dels seus amics són d’Azuqueca (Guadalajara) on va créixer. Molts van empaperar Madrid (Fuenlabrada, Aluche...) amb la seva foto quan es van assabentar de la seva desaparició.
L’esperen, com fa la Carmen, des de fa cinc anys. Confia en el retrobament: «li agradava Barcelona, els Estats Units... però bé, potser és a Chinchón», visualitza. «Potser és un escut per suportar-ho, pot, però jo crec que el meu fill està bé i que apareixerà algun dia per presentar-me el meu net».
No vol retrets, ni tan sols explicacions. «Si algú sap alguna cosa, que ens ajudi... O ell mateix... Té dret a decidir sobre la seva vida. Només vull saber que està bé».
