“Sortir de l'armari del VIH m'ha ajudat a entendre'm més”

Un projecte de:

by:

---

Text: Guillermo Errea

Fernando Bernal acaba de fer 26 anys. Vesteix una camisa de colors, com de platja, descordada, samarreta blanca a sota i uns pantalons curts que deixen veure un tatuatge que li recorre la cama de dalt a baix. La gorra rosa, calada del revés, permet intuir uns cabells molt curts, gairebé rapats, i tenyits de color, segurament rosa també. És prim, té la cara esmolada i uns ulls foscos una mica caiguts. La barba, poblada, li dona un aspecte com de dolent d'una pel·lícula de James Bond. Un 'look' molt a l'estil Karim Benzemá, el davanter del Reial Madrid. Camina tranquil, a poc a poc, amb les mans a les butxaques.

El Fernando és gai i té VIH.

Tot i això, malgrat l'aparent tranquil·litat en revelar la seva condició, per a ell no ha estat fàcil arribar a aquest punt. I es nota. La salut mental és el seu mantra. No és només la seva salut mental sinó la salut mental com a concepte general. Ho explica així: “Ens ensenyen moltes coses des de petits, però no pas a gestionar les nostres emocions, els nostres sentiments. Al final, aquest dèficit comporta problemes en l'alimentació, l'esport, les relacions humanes… He patit molt. He tingut problemes de salut mental. Per això, és en aquest punt que vull ajudar.”

Vídeo: Julio León.

El percentatge de problemes de salut mental en persones amb VIH és deu vegades més alt que en la resta de persones, segons un estudi realitzat el 2019 per l'Hospital Universitari La Paz de Madrid: aquelles tenen una prevalença d’entre el 60% i el 70% d'alteracions del son; entre d’un 30% i un 40% de trastorns emocionals; i d’entre un 25 i un 35% de trastorns cognitius. A més, al voltant d'un 5% presenta malaltia mental greu, quan aquest percentatge només és d'entre el 0,5% i el 0,8% en la població general.

EXPLICAR-HO, UN ALLIBERAMENT

El Fernando “va sortir de l'armari” del VIH fa uns quants mesos. Va sortir en gran, donant la cara al documental ‘Enlázate por el VIH de Adhara’, una ONG sevillana dedicada a fer front al virus i a altres malalties de transmissió sexual. El Roberto, que llavors treballava a Adhara i va ajudar el Fernando en aquells primers moments, ho recorda bé: “Va ser una decisió supervalenta. De fet, la presentació d'aquests vídeos la vam fer coincidir amb el Dia Mundial contra la Sida, en un acte a la Universitat de Sevilla. Ell tenia molta il·lusió i va convidar la família. Només hi va venir la mare, però, bé, encara era molt recent tot”.

“He patit molt, he tingut problemes de salut mental. És per això que és en aquest punt que vull ajudar. Ens ensenyen moltes coses des de petits, però no pas a gestionar les nostres emocions, els nostres sentiments. Al final, aquest dèficit comporta problemes en l'alimentació, l'esport, les relacions humanes…”

No és difícil imaginar l'enrenou que el documental va causar a Cazalla de la Sierra, encara que ell insisteix que mai no ha sentit rebuig al poble. Feia més de dos anys que tenia el virus i, encara que el seu cercle més proper n’estava al corrent, ell no ho acabava d’explicar obertament. “Al principi, estava tranquil perquè coneixia una altra persona amb VIH que era indetectable i sé que porta una vida com els altres. Soc infermer, tinc informació. Anava a la consulta mèdica, a fer-me les analítiques. Els metges em deien que em veien molt tranquil. I jo, bé, de moment estava tranquil. Després, al mes i escaig, el problema va ser que els meus pares van veure la medicació… Van començar a preguntar coses. Això va ser el més complicat”, reconeix el nostre protagonista.

Vídeo: Julio León.

Amb tot, explicar que té VIH ha estat per al Fernando un alliberament. “Mira, al principi ho deia amb molts nervis, però després… doncs amb naturalitat, amb normalitat. A mi, explicar-ho només m'ha portat coses bones perquè tota la por que tenia s'ha dissipat així que he fet el pas. L'únic que m'he trobat ha estat suport per tot arreu. I, si hi ha hagut rebuig en algun moment, ha estat silenciós”.

EL DIAGNÒSTIC, LA REACCIÓ, EL SUPORT

Bé per algunes reaccions del seu entorn, bé per l'acció del virus, bé pels efectes del tractament… El Fernando va patir al cap de poc un sotrac important, amb depressió i ansietat incloses. Encara no té clara la raó: si va ser una barreja de tot o si ja ho arrossegava. Va decidir anar a un psicòleg.

L'informe de l'especialista no deixa cap dubte: “En la primera cita, s'observa en el pacient una simptomatologia ansiós-depressiva que cursa en els seus tres vessants: fisiològic, cognitiu i conductual. Així mateix, refereix dificultats relacionals amb el seu entorn familiar i social que repercuteixen en el seu estat anímic”. El diagnòstic va suposar per al Fernando treure a la llum altres problemes personals que ja arrossegava abans. “L'acceptació de la seva orientació sexual, que dificulta les seves relacions familiars, i del seu estat serològic”, afegeix el psicòleg en el seu informe, li van causar “un impacte emocional molt important”.

El tractament va anar bé. El va ajudar a afirmar-se com a persona que viu amb VIH i, encara que va tenir algunes recaigudes, des del maig del 2022 ja no visita el psicòleg. “El VIH m'ha portat un aprenentatge, saps? No, no puc dir que m'hagi portat coses dolentes, m'ha ajudat a aprendre coses de mi mateix i a entendre'm més”.

També els pares, el Fernando (57 anys) i la María del Carmen (54 anys), van haver d'assimilar la situació. Ella ha acompanyat el Fernando al psicòleg en nombroses ocasions; ell no va voler al principi, però hi van acabar anant tots tres junts alguna vegada. Havien de millorar la comunicació entre si, els van dir. El psicòleg els va ajudar en aquest procés. “És que són moltes coses. No ho sé, em va ajudar a adonar-me que el comportament que jo tenia amb els meus pares no era el millor, de com jo em relacionava amb les persones, d'algunes pors i de moltes altres coses de què jo no era conscient… I a cuidar-me”.

“Jo vaig començar sent gai, però ara em considero bisexual. A la gent li passa al revés”

L'informe del psicòleg revela en aquest punt que als pares del Fernando allò se'ls va fer molt costa amunt. Ells mateixos reconeixien “dificultat per acompanyar el fill en el procés”. “Des que vaig sortir obertament de l'armari del VIH, la resta de la meva família se n'ha informat més i ha vingut a teràpia amb mi. Estem intentant tenir una dinàmica familiar més o menys normal”, explica el Fernando. “Buf, les reunions a tres són intenses”, somriu.

Aquest no va ser el cas de la seva germana, la Carmen, quatre anys més jove que ell. “La meva germana, la veritat, sempre s'ho va prendre bé. Ella no vivia amb nosaltres, vivia amb la seva parella, a Galícia. Tampoc no hi vaig haver de recórrer com a suport perquè jo no em sentia malament”, diu. La Carmen reconeix avui que la notícia li va causar impacte, “però res fora del normal”. “És com si li hagués passat alguna cosa dolenta a qualsevol de la família”, assegura.

Però el Fernando no només va anar al psicòleg per reafirmar-se, també va buscar ajuda en altres llocs. "Al sistema sanitari públic és molt difícil que aquest tipus d'atenció es doni als pacients perquè estan saturats". El suport que buscava el va trobar a la sevillana Adhara. “Em van ajudar molt perquè és una atenció especialitzada en VIH. No és el mateix que et tractin ells que psicòlegs generalistes, ja que hi estan acostumats i coneixen els problemes específics associats al virus”.

Al principi, al Fernando el va acompanyar el Roberto, del programa Par d'Adhara, que integra professionals que han passat per la mateixa experiència i acompanyen els que acaben de rebre el diagnòstic de VIH als hospitals de referència. “El Roberto va ser un germà per a mi. De fet, a la primera consulta m’hi va acompanyar ell i em va ajudar moltíssim”, recorda. El Roberto, que ara treballa a Madrid amb una altra associació, ho explica des del seu punt de vista: “La primera sensació que vaig tenir va ser que, per una banda, volia ajuda, però per l’altra no. No li vaig donar gaire informació tècnica perquè ell ja tenia aquest coneixement per la condició d'infermer. Vaig intentar centrar-me en allò emocional, en l'acompanyament. Li vaig proposar, si ho veia oportú, acompanyar-lo i gestionar la seva primera cita a l'hospital amb l'especialista, perquè és una altra de les coses que fem com a educadors, perquè tot sigui més fàcil”.

“Qui pitjor va acceptar el tema va ser el meu pare. La seva reacció va ser més intensa, crec, no ho va saber acceptar al principi. Ja després, amb informació, amb temps…”

I així ho va fer. El Roberto va gestionar l'accés a les cites mèdiques. “Després, em va dir que no calia que l'acompanyés. Vaig notar que surfejava entre dues posicions”. Tant era així que el dia abans de la cita el Fernando li va trucar i li va demanar que anés amb ell. “En aquell segon partit el vaig veure una mica més receptiu. També havia passat una setmana i, bé, tu pots ser una persona que té molta informació del VIH, però quan ho vius en primera persona…”

La tasca de la parella també inclou l'ajuda als familiars per poder pair tot el procés. El Roberto va notar un xoc entre la visió del Fernando i la de la seva mare, que va anar a algunes sessions. “Durant les intervencions següents, i això són impressions meves, eh?, vaig notar que el Fernando i la seva mare estaven en plans diferents”, reflexiona. Ell volia donar visibilitat a tot i la seva mare no ho entenia. “La mare va arribar a verbalitzar alguna vegada la seva por d’aquest procés en què el seu fill se sentia lliure per explicar a tothom la seva condició de seropositiu. No entenia el ritme que portava, que volgués explicar-ho als seus avis, al poble…”

“Des que vaig sortir obertament de l'armari del VIH, la resta de la meva família se n'ha informat més i ha vingut a teràpia amb mi. Estem intentant tenir una dinàmica familiar més o menys normal”

Des de la seva experiència, el Roberto comprèn les dues postures. “Hi ha un salt de diverses generacions. Els seus pares no disposaven d'informació, estaven amb el que sabien dels anys vuitanta i noranta, quan el VIH era mortal, no com ara. Una mare té pors i vol protegir el fill. Pensa: et quedaràs sol, es poden ficar amb tu, pots tenir problemes laborals... Així que jo crec que el Fernando en tenia ganes, però posava el fre de mà empès pels temors de la mare”, explica.

SER HOMOSEXUAL EN UN POBLE

Al contrari que amb el virus, almenys durant un temps, el Fernando mai no ha amagat la seva condició sexual. “Bé, la veritat és que no vaig sortir explícitament de l'armari. Ho vaig dir als meus amics i als més propers, però no vaig haver d'explicar res, es donava per fet”. Quan va contreure el VIH tenia 24 anys. Aleshores, ja era obertament gai. Tot i que matisa: “Jo vaig començar sent gai, però ara em considero bisexual. A la gent li passa al revés”. Viure amb això gairebé sempre és més complicat en un poble, encara que ell assegura que en aquest cas no ha estat així: “Van tenir molts més problemes altres nois per altres temes que jo per ser homosexual”, manifesta.

Vídeo: Julio León.

Sevilla i Cazalla de la Sierra estan separades per vuitanta quilòmetres de carreteres secundàries. En aquest trajecte canvia completament el paisatge. Fins a l'embassament de Cantillana, un discorre entre oliveres, tarongers i altres fruiters esquitxats de plantacions de gira-sols i algunes cases. Però, a partir d'aquest punt, la carretera comença a pujar i apareixen pins, alzines i eucaliptus. El Fernando coneix bé el camí. Entre l’urbs i el seu poble: així discorren els seus dies. “Jo, de tota la vida, he viscut aquí. Vaig estudiar a Cazalla fins a fer els 18, després me'n vaig anar a estudiar infermeria a Sevilla. Cada lloc té les seves coses. A mi m'encanta el meu poble, la vida d'aquí, passejar pel camp... De vegades, la tranquil·litat et pot arribar a avorrir, però jo tinc amics que segueixen aquí”.

Tot i no tenir cap queixa, reconeix que hi ha vegades que el seu aspecte pot xocar a Cazalla de la Sierra. “Aquests anys he notat la diferència. A mi, per exemple, no em fa res maquillar-me. Moltes vegades em tenyeixo els cabells de colors cridaners. I quan vinc al poble ho noto. No pensis que només aquí! A Sevilla també noto aquestes mirades. Però mai no m'han dit res, mai he patit. Mai. Jo crec que m'afecta més pels meus pares que no pas per mi mateix”.

INFECCIÓ SENSE RETRETS

El Fernando recorda perfectament com es va infectar. “Jo tenia una parella amb el VIH. Ell em va assegurar que era indetectable…” Tot i que al principi feien servir preservatius i altres mesures com la profilaxi preventiva, al cap d'un temps van decidir deixar de fer-ho. “Quan jo vaig acabar amb ell, em vaig fer una analítica. No per res, me les feia de manera rutinària i em tocava en aquell moment. Va sortir positiu”. El Fernando creu que no va ser de manera conscient, sinó que el seu company pensava que era indetectable. Mai l’hi va retreure, encara que no amaga cert disgust. "Abans, ja havia tingut relacions de risc, però em va fer força impressió que precisament fos d'aquesta manera", diu.

Un 5% de les persones amb VIH presenten malaltia mental greu, quan aquest percentatge és només d’entre el 0,5% i el 0,8% en població general

Va ser diagnosticat molt ràpidament gràcies al fet que es feia revisions amb freqüència. No sol ser el més normal. A Espanya, un 13% de pacients no saben que estan infectats del VIH. Parlem de prop de 20.000 persones de les 146.000 que viuen amb el virus. A més, al nostre país es registra un diagnòstic tardà en gairebé la meitat (48%) dels nous casos. Tot i això, el Fernando pateix avui períodes d'insomni. Sap que per a un metge no és senzill identificar la causa de l'insomni i que és bo parlar amb l'especialista per buscar solucions. Com que a ell també el tracta un equip de salut mental, sol parlar-ne amb ells. “Jo no soc el més indicat per dir si hi ha solucions perquè el dia que no puc dormir no puc dormir, per més que prengui algun ansiolític, faci tècniques de relaxació o desenvolupi una higiene del son molt bona”, es lamenta.

Un 13% de les persones que viuen amb el VIH a Espanya no saben que tenen el virus

Els especialistes en VIH afirmen que això que comenta el Fernando és fonamental: explicar el que se sent. No es refereixen només a la lluita contra l'estigma, sinó que el metge i el pacient han de parlar. Avui, el pacient és al centre. I al seu voltant gira —o ha de girar— l'assistència per atendre les seves necessitats. Col·locat al centre, el pacient no ha d'estar callat. Al contrari, ha d'explicar quines són les seves necessitats, quines coses li estan passant, perquè aquesta informació serà clau en la seva atenció i en el seu benestar.

EL FUTUR

Potser és per aquest camí que ha hagut de recórrer o potser perquè és la vocació de la seva vida: el Fernando vol dedicar-se a la salut mental. Ho té clar. “Ens ensenyen a cuidar la nostra alimentació, a cuidar el nostre cos a través de l'esport… Tot se centra en l'aspecte físic! No ens ensenyen a cuidar la nostra salut mental, i una cosa no pot funcionar sense l'altra”. Li agradaria centrar-se en la promoció de la salut: abans que guarir, prevenir. “Tot aquest any, per exemple, a l'institut del meu poble he fet un programa de promoció de la salut amb els nens de l'ESO. Tot orientat a la salut mental”. Per això, no entén moltes de les seves amigues: “En les relacions sexuals, a les noies només els preocupa quedar-se embarassades, però no es fan revisions. Moltes vegades no usen preservatius ni cap altre tipus de control”.

“La meva intenció és ser infermer especialista en salut mental”

Conèixer Adhara no només l'ha ajudat de manera personal, també hi treballa i forma part del seu equip professional com a sanitari. “Ara que tinc VIH, és una oportunitat de donar la cara i ajudar altres persones que viuen amb el virus. No només en matèria de prevenció, sinó també per ajudar-los a treure's l'estigma. Ajudar-los a sortir de l'armari i explicar-los el meu procés perquè els pugui servir. Hi ha molta gent que té VIH que ve a mi i m'explica que no s'atreveix a dir-ho als seus amics, i m'ho explica a mi perquè necessita explicar-ho a algú”.

“No busco tenir una família, no busco tenir nens, això ho tinc claríssim. A mi els nens no m'agraden, no sé per què. Tampoc no sé on em veig vivint, ni si em veig viatjant. Encara no faig plans”

“La meva intenció és ser infermer especialista en salut mental. Pretenc presentar-me a l'IR (Infermer Intern Resident, una oposició a nivell nacional que han de superar els infermers per accedir a una plaça d'especialista), ja que té una especialitat en aquesta branca”. A nivell personal, les coses no estan tan clares per al Fernando. Sí que sap què no vol: “No busco tenir una família, no busco tenir nens, això ho tinc claríssim. A mi els nens no m'agraden, no sé per què. Tampoc no sé on em veig vivint, ni si em veig viatjant. Encara no faig plans”. Reconeix, això sí, que voldria tenir una relació estable amb una persona. “Un company de vida, una companya de vida. M'és igual. El que m'importa és trobar una persona compatible amb mi, amb la idea de tenir una relació sana. Jo he tingut relacions anteriorment, però no m'han sortit bé i, ara mateix, soc més selectiu”.

Ens acomiadem al costat de l'església de la Mare de Déu de la Consolació. Se'n va a poc a poc, com ha arribat, amb els seus fantasmes a sobre que, malgrat l'entusiasme i els progressos, van i venen. Qui va dir que seria fàcil el camí. Migdia. El poble segueix en calma.