Va aturar el taxi davant el prostíbul del carrer del Cós de Manresa ahir a la 1 de la matinada. Un client va sol·licitar el servei, però no s'hi va presentar ningú. «A vegades passa. Pel que sigui, ja no ho necessiten i no truquen per anul·lar-ho. En ocasions he de recollir clients al prostíbul!», exclama el taxista Ramon Canals, que treballa sobretot a les nits. Ell i altres companys que els toca fer guàrdia de nit són testimonis privilegiats de la solitària vida nocturna de la capital del Bages, ara que el toc de queda prohibeix la mobilitat a partir de les 10. Durant la matinada hi ha clients. Sobretot dones que es dediquen a la prostitució, persones que s'han de desplaçar a l'hospital per una urgència mèdica, i els convidats de festes privades.

Tot i això, el nombre de serveis ha caigut més de la meitat i costa rendibilitzar la feina. «El confinament municipal ha fet que alguns clients de prostitutes que viuen a pobles no vulguin venir a Manresa i paguen el servei de taxi a la noia perquè es desplaci ella fins a casa seva, i això sol passar a la nit», afirma Canals. La demanda varia, però sol fer dos serveis d'aquest tipus per setmana. Diumenge a la matinada va haver de portar, des de Manresa, una noia que oferia els seus serveis sexuals a Barberà del Vallès, i la va haver d'esperar una hora que acabés. El client d'ella es va fer càrrec dels costos del desplaçament, com sempre passa en aquests casos.

«En plena pandèmia vaig haver d'anar a un poble més amunt de Berga i vaig esperar tres hores, i aquesta estona també s'ha de pagar», afegeix. Dissabte va tenir més feina del que és habitual. La baixa demanda fa que molts cops hagi d'estar amb el taxi aturat durant més d'una hora esperant un nou servei, però dissabte va estar de sort i, inusualment, a les 3 de la matinada només havia parat el taxi 15 minuts en espera que algú sol·licités un taxista. Abans de l'arribada del virus ja hi havia treballadores sexuals que s'havien de desplaçar a casa de clients, però el confinament municipal ho ha accentuat.

Hi ha més clients. Canals també porta, sobretot durant el toc de queda, fumadors que van a la benzinera a buscar un paquet de tabac o persones que van d'un pis a un altre, sense festa nocturna. «També per urgències. Fa poc, vaig portar una noia que tenia molt mal al queixal i va anar al CAP. No sé per què, però darrerament veig que per urgències la gent va més al CAP que no pas a l'hospital», explica. Els taxistes consultats, de les dues agrupacions que hi ha a Manresa -Ràdio Taxi Manresa i Taxis Manresa-, entenen les guàrdies nocturnes com un servei públic, sobretot per si hi ha clients que es troben malament o tenen una urgència i necessiten desplaçar-se a un centre sanitari. Però hi ha clients que es desplacen per altres motius.

«Què diem si para la policia»

Els taxistes de Manresa que treballen de nit tenien abans de la pandèmia una bona cartera de clients els caps de setmana entre els joves de la mateixa ciutat i de pobles de la comarca que sortien de festa. Serveis amb què els taxistes aconseguien una bona font d'ingressos. Les prohibicions en l'oci nocturn han fet que ja no portin joves a discoteques, però actualment hi ha un perfil de client que surt a festes privades, a pisos de la mateixa ciutat o de municipis propers, o fins i tot a algun polígon.

Els taxistes que van treballar ahir a la matinada intuïen que hi podia haver alguna trobada en un polígon proper al Pont de Vilomara perquè hi havia joves que hi volien anar. En ocasions, els mateixos clients diuen obertament que van a la casa d'un amic de festa i, fins i tot, n'hi ha que agafen el taxi amb símptomes clars d'haver begut. Són desplaçaments que fan, sobretot, entre la 1 i les 3 de la matinada. En ocasions han dut joves al polígon dels Dolors i al Congost de matinada.

«Quan n'he dut, a vegades em pregunten què dir si ens atura la policia. Però els contesto que ells sabran, que és el seu problema», explica Manel Barea, taxista de la ciutat, que, tot i treballar habitualment de dia, a vegades fa guàrdies de nit. Sempre que ha hagut de fer el servei nocturn, s'ha trobat clients que anaven a una festa privada. No només el cap de setmana, tot i que és quan n'hi ha més.

Hi ha controls policials als accessos de la ciutat i a les carreteres, però moltes vegades la mobilitat al carrer, a la nit i a la matinada, és tan baixa que els agents no pregunten al client i en veure que és dins d'un taxi els deixen passar. Només un dels quatre taxistes consultats explica que els Mossos i la Guàrdia Urbana de Barcelona van multar una parella que es desplaçava a la capital catalana. Els taxistes molts cops pregunten als clients si tenen permís per desplaçar-se de nit, però no demanen documentació i se'n fien de la paraula.

«Portar gent a festes són serveis que no fem gens de gust, sobretot en veure les notícies de la incidència del virus. Penses que per culpa d'aquesta gent la situació epidemiològica empitjorarà perquè no pensen en el risc de contagi al qual exposen els seus amics i familiars, i els taxistes», explica el president de Taxis Manresa, Juan Francisco Moral. No treballa cada nit, però li toca fer a vegades guàrdies.

Nits solitàries

Els taxistes encara se sorprenen de veure els carrers de Manresa totalment buits a partir de les 11 de la nit, ja que a partir de les 10 encara veuen algú que torna cap a casa. Circular per la Pujada Roja, a l'entrada de la ciutat, i veure la carretera de Vic completament buida de cotxes, amb els semàfors canviant de color per regular un trànsit inexistent, és una imatge que els deixa bocabadats tot i veure-la diàriament els darrers mesos.

«A partir de dos quarts de 9 i a les 9, l'activitat al carrer ja disminueix molt, i a les 10 tothom a casa. Pel que veiem, en general la gent està seguint al peu de la lletra les restriccions», afegeix Moral. Sense els locals d'oci nocturn, amb els comerços i els restaurants tancats, els taxistes també són víctimes de l'aturada de l'activitat.