Camino sobre les roques blanques, esquitxades d’oliveres i pins, arbustos que han crescut massa i que es dobleguen pel vent i es cremen pel sol. Supramonte és una muntanya exigent que protegeix la ciutat de Nuoro de la mar. En realitat, aïlla el centre de Sardenya i el converteix en un arxipèlag de solitud. Els pastors de la província central no han vist la mar. Abans de l’arribada dels automòbils, havien sentit a dir que el color de l’aigua era similar al del cel. No hi ha més de trenta quilòmetres, però Supramonte s’alça en el camí. Aquesta és la línia de l’horitzó que els habitants de la província de Nuoro necessiten.
Els seus ulls estan acostumats al túmul de pedra que s’eleva sobre ells. Sembla que els caurà al damunt. Aquest mateix matí he transitat pels carrers de Nuoro. Una ciutat senzilla, humil. Allunyada de les pretensions artístiques de la Toscana, però amb una personalitat forta. Poques poblacions poden fer gala d’haver vist néixer a una premi Nobel. Grazia Deledda va ser la segona dona que va aconseguir el guardó, i al pati de la seva casa-museu creixen els arbres, aliens a tanta fama. La naturalesa i la normalitat s’imposen sempre.
Però em resisteixo a abandonar Supramonte. Intento caminar pels seus camins pedregosos. «Gràcies a tu tinc una barca que escriure, tinc un tren que perdre/I una invitació a l’Hotel Supramonte, on he vist la neu». L’estiu del 1979 va ser segrestat Fabrizio de André, el millor cantautor que ha vist Itàlia en tota la segona meitat del segle XX. Un grup independentista sard, a mig camí entre terroristes i bandolers, el van abordar en un poble costaner, Loiri Porto San Paolo, i se’l van emportar juntament amb la seva parella. Va romandre en una cel·la improvisada, a l’aire lliure a vegades, en algun lloc de Supramonte, i va escriure per combatre la por. El desembre van ser alliberats i els mesos de reclusió van quedar resumits en la seva millor cançó: Hotel Supramonte. Dècades després, generacions d’italians continuen taral·larejant: «Sobre el teu cos, tan dolç de fam, tan dolç de set. Passarà fins i tot aquesta estació sense fer mal. Passarà aquesta pluja subtil com passa el dolor».
Terra generosa
Hem aparcat el cotxe en una finca pròxima. Sardenya és una terra generosa que combina el paisatge agrari amb les millors platges del Mediterrani. De tornada a Nuoro, encara sento les ones acostant-se a la platja, des d’un vaixell de motor. El golf d’Orosei mereix un dia sencer de passejos per la riba i relaxació de les passions mundanes. Arribem aquest mateix matí a la cala Gonone, el port principal abans del parc natural. Una vegada allà, un amic ens va oferir passar totes les jornades en el seu vaixell. De cala en cala, el golf d’Orosei es va descobrint com una deessa antiga, acabada de desenterrar. La cala Fuili, la cova del Bue Marino, la platja de Ziu Santoru fins a la cala Goloritzé, quilòmetres i quilòmetres de sorra verge, a penes trepitjada per alguns senderistes que s’han aventurat al bosc i han travessat els barrancs. Tant si s’hi arriba a peu o amb vaixell, la trobada amb la naturalesa és igual d’emocionant. Solament canvia el color: del blau intens al verd brunenc dels arbres.
Després d’uns quilòmetres de revolts (Supramonte encara ens atrapa amb la seva ombra), observem Il Redentore. És una estàtua ciclòpia de Crist, enfilada en el punt més alt de la muntanya que acull Nuoro. Serveix de far al viatger. Quan s’aprecia la seva silueta, la ciutat és a prop. Els seus carrers es preparen per rebre la nit. Ho fan d’una manera natural i discreta, sense grans ostentacions. Observem com els cambrers munten les terrasses i redueixen l’extensió de les places. Els restaurants posen en funcionament les cuines, i la ciutat es converteix en una mescla d’aromes, entre el gessamí i els formatges amanits amb romaní. Tampoc no hi faltarà el vi i la Ichnusa. Els sards saben triar bé els plaers gastronòmics. Fa mil·lennis que estan en comunicació secreta amb la terra. Li prometen fidelitat eterna a canvi dels millors fruits que ella els pugui donar.
En Nuoro ja és de nit i el temps no sembla avançar. Hem canviat de continent. En tot just trenta quilòmetres, la cala Gonone pertany a un altre univers. El viatger sentirà que hi ha una distància insalvable entre tots dos, un graó que va molt més lluny que el color, la vegetació o el caràcter de la gent. L’endemà visitarem Su Nuraxi, un assentament neolític que els arqueòlegs situen contemporani a Micenes. I són rabiosament semblants les falses voltes que emmarquen el lloc màgic, fet per titans i no per homes. És part de l’orgull sard, la qual cosa els diferencia de la resta d’Itàlia. Almenys això s’obstinen a dir els illencs quan algú arriba a l’aeroport.
De moment, la nit acredita una intimitat més suggeridora que la dels fets històrics. Un plaer més mil·lenari que les pedres i les muralles. Nuoro no necessita el turisme i el coneix en escasses dosis. No està acostumada als autobusos d’orientals ni als accents que no siguin sards o italians. Per això se sorprenen quan ens senten parlar. No sospiten. Somriuen a l’estranger. I l’acullen com si ja no pogués deixar de ser sard per a la resta de la seva vida.
