Que vagi amb compte el viatger que trepitgi Siena i no es confongui de ciutat. Observarà que en la tapa dels embornals i els capitells de les columnes, en relleu o en escultura, hi ha una lloba alletant a dos nens. No està a Roma. Però mantingui la calma. En altres circumstàncies, la llunyania de Roma pot causar en el visitant el desassossec. La ciutat de la segona lloba li farà canviar d’opinió a l’instant. Segons la llegenda, quan Ròmul va matar al seu germà, Remus, després de fundar Roma, va voler acabar amb tota l’estirp. Ascani i Seni, fills de Remus, també bessons, van fugir de la matança refugiant-se en una vall en ple cor de Etruria. Fundarien Siena i la història es repetiria, perquè dos governants no poden ocupar un mateix tron.

Però Siena no es conforma amb ser una capital provinciana més de la Toscana ni amb les llegendes fundacionals. L’honor li va arribar a la ciutat en l’Edat mitjana. Va ser als seus carrers on es van encendre les primeres llums del món modern. En el Palau Salimbeni encara avui té la seu el banc més antic de l’orbe. El Monti dei Paschi ha acompanyat al capitalisme des de la seva fundació, en el segle XV, i encara avui agita els mercats i les escales de la borsa. L’ecosistema dels bancs i els préstecs va néixer amb el final del gòtic al mateix temps que els edificis aspiraven a parlar amb Déu.

És l’aspecte que desprèn Siena quan se la mira des de Vico Alto, un turó que s’alça sobre la ciutat vella. Les teulades terracotes semblen fets de brases ardents en el capvespre, quan el sol es desprèn sobre els camps de blat. Semblaria un paisatge idíl·lic, propi del color que va imprimir l’escola sienesa entre els segles XIII i XV. Pintors com Duccio di Bouninsegna o Lorenzetti van lliscar l’or en les seves taules per a representar a la Verge i als sants, però encara quan la ciutat ja no es comunica a través dels ciris de les esglésies, continua conservant la tonalitat daurada en la seva geografia. Per això diem que Siena mai va sortir de l’Edat mitjana, però aquesta època no va ser capaç de representar tanta bellesa com ho va fer Siena.

Els que afirmen que durant l’edat mitjana tot era caos no han entrat a Piazza del Campo. És el centre sentimental de la ciutat. La plaça adquireix la forma d’una petxina de pelegrí gegant. La seva fesomia irregular fa que cada vèrtex contingui un estil diferent. Allí conviuen el Palazzo Comunale, seu del govern de la República, perquè Siena va arribar a ser un estat independent i la torre del Mangia, que ascendeix per sobre dels 88 metres, convertint-se en una brúixola per a aquells viatgers que es desorientin pels seus carrers.

El mal fario

A pocs passos es troba la Capella di Piazza, un pòrtic sortint on els cavalls s’estavellen en obrir-se massa en la corba durant els festejos del Pal·li. La font Gaia recorda la llegenda abans citada de la lloba, que protegeix els sienesos del mal fario. La resta de la plaça és un conjunt de palaus, arquitectònicament diferents entre si, però que guarden una estètica conjunta: el color terracota, el del capvespre. El de l’or.

Piazza del Campo viu durant l’estiu una de les festes més populars de tota Itàlia. Ens referim al Pal·li, una carrera de cavalls que se celebra des del segle XII. La ciutat, dividida en barris, disputa el 2 de juliol i el 16 d’agost, en honor a la Verge, la màxima expressió de folklore de la zona. La rivalitat dura tot l’any, però en aquests dies els veïns es converteixen en clans rivals, com si cada barri visqués donant-li l’esquena a l’altre.

Cal ser sienès per a arribar a entendre el ritual, que comença amb la nit en vela del genet i els resos en capella abans de la carrera. Als guanyadors se’ls rep com a herois, amb els carrers del barri adornades de flors i llums de colors. L’any que vaig presenciar el Pal·li va guanyar Giraffa, un barri ric del centre de la ciutat, al costat de Piazza del Campo. Entre abraçades i vi, els seguidors cridaven que la primera victòria del barri es remuntava a 1655.

L’únic públic que assisteix al Pal·li és aquell de l’interior de la plaça. Encara que l’afluència de turistes no ha deixat de créixer, continua sent una festa eminentment sienesa. Després de la victòria, la bullícia de la plaça continua durant unes hores. Els restaurants tornen a obrir i la ciutat desprèn un optimisme palpitant. Dirigeixo els meus passos cap al Duomo, última parada en aquest balcó medieval que és Siena. M’acompanya la sensació d’haver vist moltes vegades aquesta façana en altres catedrals. L’art ha parasitat la forma de Siena fins a l’avorriment. Ha multiplicat la seva estètica per tot el Mediterrani, des de Turquia, passant per Croàcia fins a Sardenya. Però solament davant del model original un comprèn la grandesa del blanc i negre sienès, adherits a la pedra i brillant amb les últimes llums del dia. Es troba la pau després d’un dia trepidant. No creen a ningú que els digui que l’Edat mitjana va ser una època fosca. Sabran que no han estat mai a Siena.