Creta és un territori tan mític que l’home no ha estat capaç de recordar el nom dels seus déus. La civilització minoica, la primera que va desenvolupar espais urbans al Mediterrani, va desaparèixer segles abans que les muralles de Troia es trontollessin davant la llança d’Aquil·les. Va viure la seva màxima esplendor en el segle XVIII a. C. Quan la resta d’Europa sortia de les cavernes, a Creta ja es construïen palaus amb patis acolorits, es practicaven esports al costat de toros braus, s’esculpien figuretes en ivori i es realitzava el major dels prodigis: tancar a la bèstia en un laberint.

La carretera que comunica Heraclión amb Mátala combina trams d’autovia amb carreteres abandonades. Travessa l’illa d’un punt a un altre, en els extrems del qual s’identifica la mateixa mar. Al nord, Creta mira amb recel cap al volcà de Tera, en un altre temps causant de la seva devastació. Cap al sud, els pescadors esmolen els ulls intentant veure les costes egípcies, no tan distants. Durant el període minoic, el palau de Cnosos i el de Festos resultaven els majors exemples d’una civilització que va donar llum al món. Avui, Heraclión és una ciutat portuària de perfil venecià que rep la visita de milers de turistes ansiosos de trobar-se amb el Minotaure. Mátala és a penes un poblet enfilat a la mar on habiten uns centenars de persones.

Creta ha viscut temps millors. Considerada una de les regions més pobres de Grècia, té la suficient personalitat per a fugir dels estereotips que afecten el grec. Ascendint la muntanya Ida, el punt més alt de l’illa i des d’on es pot veure el volcà de Tera en els dies clars, sintonitzem ràdios àrabs i israelianes, senyal que el lloc continua sent una cruïlla comercial en el Mediterrani Oriental. Ho van saber els comerciants micènics i hitites, que venien i compraven utensilis ceràmics; i els egipcis, que van contractar una pléyade de pintors minoics per a decorar els seus palaus en Avaris, en la desembocadura del Nil. Per saber-ho, fins a Hitler va prendre consciència de la importància de Creta quan la va envair en el1941 amb milers de paracaigudistes, davant l’atenta mirada de Leigh Fermor, un jove soldat britànic que després de recórrer la geografia cretenca, fusell en mà, es va quedar a viure en les seves terra, escrivint les millors descripcions que ningú ha fet de l’illa.

El nostre objectiu era visitar el palau de Festos. El dia anterior havíem passat hores als carrers abarrotats de turistes del palau Cnosos. Més pròxim a un parc temàtic que una excavació, l’arqueòleg sir Arthur Evans va descobrir el món minoico en aquest turó. Va ser allí on el mite del Minotaure va cobrar forma. A mig camí entre la decepció i l’emoció, visitem el Megarón i el pati central, les edificacions reconstruïdes del qual demanen clemència davant el judici massa sever de tot aquell que hagi llegit un llibre sobre Grècia. Però el museu arqueològic de Heraclión és de pas obligat i reconcilia a l’amant de la història amb el Minotaure. Allí es conserven els frescos més bells que mai he vist, tal vegada al costat dels de Pompeia, encara que el blau de Minos es va pintar disset segles abans. «La parisenca» és el cas més celebrat. Es tracta del retrat de perfil d’una dona minoica. El seu rostre és blanc i té els llavis acolorits. És d’una bellesa altiva i vesteix una túnica blanca amb cosset, com una d’aquestes atractives dones que l’ideari comú associa amb el París de l’art déco.

Però Festos té tot el que li falta a Cnosos. Les seves dimensions són més petites. També és menys espectacular. L’accidentada carretera, la seva llunyania i el desconeixement general de la seva existència van provocar que caminéssim sols durant hores per un palau que mira cap a la mar del sud. Allí descobrim un paviment a penes calcigat, ens asseiem en les escales rituals que donaven accés al Megarón i ens confonem, entre oliveres i la frescor marina, amb les ombres que projectaven les ruïnes, alçades amb discreció i sense aires de grandiloqüència. L’essència de la cultura minoica es tanca en aquell racó a uns quilòmetres de Mátala.

La resta del viatge és pur hedonisme. Creta és capaç de treure el millor que la història té reservat. Desborda de platges cristal·lines on la sorra és una catifa persa. Elafonisi és tal vegada el lloc més pròxim al paradís on el viatger pot estar. A l’oest, després de recórrer una carretera d’un únic sentit plena de creus ortodoxes i bestiar solt, s’arriba a un penya-segat solitari on un jura haver-se banyat les hores suficients per a convertir-se en Posidó.

També és veneciana Creta. Les ciutats de reencert i La Canea, al nord, són dos exemples de com els tentacles venecians van imitar petites Sant Marcos a milers de quilòmetres. Són dos llocs discrets però colorits, on serveixen cafè gelat i es menja peix de primera qualitat. Badies defensives per on el viatger camina sense pressa. A Creta no hi ha horaris. Mai n’hi ha hagut. Avui seguim sense saber per què la civilització minoica se’n va anar en orri, però no es deixin enganyar. Encara viu entre nosaltres. I no necessiten muralles, excepte en els mesos d’estiu.