Michael Mann era l’home indicat per a portar a la pantalla Tokyo Vice, el llibre de Jake Adelstein (editat per Península) sobre els seus dies com a periodista de successos al Japó. Primer, perquè Mann ja va supervisar una mítica sèrie, Corrupción en Miami, el títol original de la qual (Miami vice) rima amb el d’aquestes memòries. Segon, per la seva habilitat per a treure fascinació emotiva dels millors paisatges urbans, com els que trobem a Tòquio, per exemple. I tercer, perquè aquesta història no deixa de ser un drama periodístic, subgènere en el qual Mann ja va brillar amb la seva grandiosa El dilema, en la qual Russell Crowe encarnava al científic que en el 1995 va voler deixar al descobert les argúcies d’una tabacaire per a propulsar el nivell d’addicció.

D’haver sorgit en qualsevol moment en el temps, Tokyo Vice (HBO Max) hauria estat un esdeveniment, però és que es tracta del primer treball de Mann com a director en set anys, els transcorreguts des del seu infravalorat tecno-thriller Blackhat: Amenaza en la red. Després de marcar patrons visuals en l’episodi pilot, cedeix el relleu a noms com Josef Kubota Wladyka, la japonesa Hikari o el també productor de la sèrie Alan Poul, però continua produint i deixant la seva petjada en cada lliurament.

Dies daurats de la yakuza

La història real de Jake Adelstein és superior a qualsevol ficció. Amb només 24 anys, aquest oriünd de Missouri es va convertir a principis dels 90 en el primer periodista estranger a sumar-se a les files del diari japonès Yomiuri Shinbun, el més important del país en aquella dècada i el que ostenta encara el rècord Guinness de major difusió diària en paper: més de 10 milions de còpies.

No li va tocar, a més, el treball més fàcil. El seu van ser, en principi, els successos, i en un temps ara llunyà en què la Yazuka controlava amb mà fèrria diverses zones de Tòquio, incloent el barri vermell de Kabukicho, on se centra l’acció de la sèrie. En el 2011, el Govern va endurir la legislació i el poder de la màfia japonesa va quedar bastant diluït.

El llibre original aborda, sobretot, un període inquietant en la vida d’Adelstein: les repercussions, amenaces de mort incloses, de l’article en què va revelar com el cap yakuza Tadamasa Goto havia venut als seus a canvi d’un visat que li permetria un trasplantament de fetge als Estats Units. Mann i el seu equip volen lliure en la sèrie, prenent la seva inspiració del periple d’Adelstein, però sense basar cap personatge en Goto.

«Tokyo Vice» HBO Max

Com tantes adaptacions recents, Tokyo Vice anava a ser una pel·lícula. John Lesher, antic president de Paramount, es va fer amb els drets del llibre per a adaptar-lo amb la seva nova productora. Va ser el propi Adelstein qui va suggerir com a guionista al dramaturg J.T. Rogers, no perquè fos amic d’infància, sinó perquè és un gran escriptor; el Tony guanyat per Oslo així ho constata. La pel·lícula es va anunciar en el 2013; dos anys després, anava a ser dirigida per Anthony Mandler (Monstruo) amb Daniel Radcliffe en el paper principal.

A mitjan del 2019, Tokyo Vice havia canviat de mans i format, però Rogers seguia aquí com a guionista i showrunner. Amb un tòtem com Mann també involucrat, tot hauria d’haver anat com la seda, però tot el que va poder sortir malament, va sortir malament. La covid-19 va detenir la producció durant vuit mesos. D’altra banda, l’acusació d’abús sexual dirigida al nou protagonista del projecte, Ansel Elgort (el Tony de l’última West side story), va propiciar una recerca de la productora de la sèrie per a determinar si havien de canviar d’actor o no, segons ha explicat una font anònima de The New York Times. Van concloure que no hi havia motius per a acomiadar-lo, però els problemes van seguir: aconseguir permisos per a rodar a Tòquio no és bufar i fer ampolles i l’agenda de Mann es va omplir d’actes oficials amb polítics locals.

Tokyo Vice HBO Max

Un petit miracle

La mera existència de Tokyo Vice és un petit miracle, així que toca valorar-la i assaborir-la com cal. Elgort està convincent i exhibeix un decent japonès com l’Adelstein de ficció, convidat a entrar en un periòdic estil Yomiuri en el 1999. Rinko Kikuchi (l’O-Ren Ishii de Kill Bill) és la seva estricta superior («reescriu-ho», «reescriu-ho») en una redacció on, pel que sembla, alguns creuen que és del Mossad. Davant la boja idea, Jake respon: «Del Mossad? Soc de Missouri».

El seu primer treball és investigar la història d’un home que ha aparegut amb un ganivet clavat. (I no, no es pot parlar d’assassinat si no ho diu la policia). Estirant del fil, Jake comença a convertir-se en espectador d’una imminent guerra entre famílies criminals; un espectacle en el qual comptarà amb el detectiu d’homicidis Hiroto Katagiri (el venerable Ken Watanabe) com cicerone. Una altra dels seus guies en els baixos fons és Samantha (Rachel Keller, de Legión), expatriada estatunidenca que treballa com a noia de companyia en un host club, però espera tenir aviat local propi. La seva interpretació de Sweet child o’mine (Guns N’ Roses) mig en japonès és un dels greatest hits de la recta inicial d’una sèrie sense aparents moments de farciment.