No m'enganyeu. Va. Digueu-me la veritat. Perquè jo no me'n surto pas. No passa res per reconèixer-ho. Què en feu, de les mascaretes? Si és que no, ho dieu i ja està, però no em feu creure que feu tot el que diuen que s'ha de fer amb les mascaretes. Posar-nos-les, més o menys, ja ho hem après tots. Excepte uns quants -molts, la veritat- que no sé quina part de l'explicació no han entès que la duen, sempre, per sota el nas. Amb el nas ensumant-ho tot. D'altres les duen sempre per sota la boca tapant la papada. Tinc la teoria que aquests que les porten inútilment aquí, aquests, no se les treuen mai ni per dormir perquè ja han oblidat que les duen posades. Fixeu-vos que cofois que van per la vida amb la mascareta com si fos un mocador de coll tipus bluff, no m'ho puc creure. Però en fi, no desviem el tema. El que dèiem... Les renteu quan cal? Les plegueu com cal? Les guardeu on cal? Jo no. La fotria al riu cada cop que me la trec per fer alguna cosa perquè ja he après que... Dur-la a la mà no és bona cosa. Dur-la al colze, no fotem, tu. I mira que se'n veuen, de mascaretes al colze. Plegades i desades dins la butxaca m'han dit que no. Dins una bosseta -prèviament esterilitzada- m'han dit que sí. Sense tocar-la amb els dits. He vist uns vídeos impossibles al youtube que t'expliquen i t'ensenyen com remenar una mascareta. No me'n surto. N'hi ha, segur, que no us les canvieu mai, com la roba interior. No en tinc cap dubte. Una bona temporada i després llençades i una altra. Tot junt. I a casa on la deixeu? Al rebedor? Penjada amb les llonganisses? Al cel obert, a l'antena del wifi? Al rebost? Al cuarto de la rentadora? I cada quants cops la renteu? Cada dia? Dos cops al dia? Depèn de com s'embruta? Mai? No feu altra cosa que rentar-la? I quantes en teniu? Una per a cada dia? Una que combini amb cada peça de roba? Una per mudar i unes quantes per diari? I una per lligar? I sou de les que les porteu amb dibuixets, sanefes o eslògans? O anuncieu marques publicitàries? O amb l'estelada? O amb l'ase català? O amb picardies? O sou de fer servir les quirúrgiques que tan bé diuen que van però que tan poc, o gens, combinen amb res? És difícil fer una vida estable estèticament penjats d'una mascareta quirúrgica? Sobretot si sou de les d'«antes muerta que sencilla». I us hi fixeu, si compleix, la mascareta, tot el que ha de complir, o ja tant us fot a aquestes alçades de la vida.

Jo, ara mateix, em quedaria a casa per sempre més si així em tragués de sobre el dilema de com fer-m'ho amb la mascareta. I que diuen que n'hi ha per dies. Que algú inventi alguna cosa ben aviat, que, si no, la mascareta ens salvarà però ens condemnarà a una trista vida sota la mascareta. Si teniu respostes a les meves preguntes, no dubteu a fer-me-les saber. Es recompen-sarà.