El foc va cremar durant dies, cremant fulls de paper recentment impresos i pintures els olis dels quals encara estaven frescos. La fumera es veia des de ciutats pròximes. Fins a Prato va arribar l'olor d'oli carbonitzat i tinta. Diuen les cròniques que el mateix Botticelli es va acostar a la pira i amb les seves mans va llançar a les flames una obra seva. Un quadre mitològic amb déus mandrosos i nus. Va succeir un dimarts de carnestoltes, el 7 de febrer del 1497. Florència feia un segle i mig que era el far cultural del món. Als seus carrers, Homer i Virgili s'havien despertat de les tombes i caminaven cap a la pedra. Els florentins se sentien en deute amb l'antiga Roma i havien jurat als cels fer un nou Panteó. Brunelleschi es va encarregar d'erigir la cúpula que rivalitzés amb l'emperador Adrià. Dante, un segle abans, havia descobert la geografia de l'infern (i sorpresa, es trobava dins de la mateixa Florència i estava plena de florentins), i Boccaccio havia aconseguit la fórmula per fugir de la pesta.

Però ser la primera entre les ciutats no va impedir a Florència sucumbir al dramatisme. Savonarola va ser un frare més d'aquells que van poblar la falla tectònica entre l'edat mitjana i l'edat moderna. El món es movia (eppur si muove) i el que no va aconseguir destruir el frare dominic el faria dècades després un altre frare de cognom Luter. Però la història aclapara solament el que vulgui sentir-se aclaparat. Florència té la virtut de passar desapercebuda per a milers de turistes al dia. Arribar caminant per la via de Calzaiuoli fins a la Signoria i contemplar el Palazzo Vecchio i la còpia del David vestit de sutge no és veure Florència. Seria més aviat com contemplar solament l'aparador d'una botiga misteriosa i no entrar-hi. Vaig passar algunes nits de la meva vida assegut a l'interior de la Loggia dei Lanzi. Les suficients per recordar el moviment exacte de cada estàtua. Si és que no han canviat la seva postura.

Vaig entendre que, per a arribar al cor de Florència, un primer ha de transitar per les seves vísceres. I, a la capital de la Toscana, el cos acusa una certa obesitat. El viatger que pretengui gaudir d'uns carrers assossegats per on corri la brisa fresca haurà de buscar un altre destí. A Florència cal estimar-la malgrat ser Florència. Mal servei, el de la humanitat, que la castiga amb visites massives als qui ens van descobrir l'Humanisme. Per això vaig canviar el ritme vital dels meus dies. Dormia durant el matí i visitava la ciutat de nit. Cap a les onze, a punt de canviar de jornada, m'asseia sota l'arcada de la Loggia dei Lanzi i contemplava Perseo mostrant ennoblit el cap de Medusa. Aquesta escultura de Cellini és el veritable orgull de la plaça, encara que la còpia del David em busqui entre les ombres per a llançar-me la pedra com si aquest que escriu fos Goliat.

En aquests moments els turistes marxaven als hotels i quedava una ciutat transitada solament per somnàmbuls i camions d'escombraries. Una delícia per a Marinetti. En aquesta tessitura recorria Santa Maria del Fiore, amb la seva façana de marbre de diversos colors confonent al visitant, que la creu renaixentista i no ho és. I al davant el Baptisteri i les portes del Paradís de Ghiberti, els relleus del qual cobren vida després de mitjanit. En tot just un quadrat el món de l'art va començar a bategar en una direcció contrària a l'expressada durant mil anys. I no és una metàfora pròpia de viatgers. És la més exacta realitat. L'home es va preocupar pel seu passat. Va entendre el pes dels segles i va estudiar les formes i les paraules dels savis de l'antiguitat. L'espurna va sorgir en aquests mateixos carrers. L'Humanisme va tenir un doble naixement, un part biforme. D'una banda, els comerciants que acudien al mercat a comprar i vendre els seus productes, els advocats i notaris. Gent el cognom de la qual no resplendia com el sol però que tenia una arma més poderosa que el llinatge: els diners. I la intel·ligència per saber utilitzar-ho. I dels diners a les paraules. Aviat van buscar textos antics i van donar forma moderna al llatí i el grec. Petrarca vol traduir la Ilíada amb el grec que li han ensenyat. L'hi escriu a Boccaccio emocionat. Ha descobert un món meravellós, enterrat en un idioma antic. Florència va lluitar al final de l'edat mitjana a les biblioteques. La traducció va ser el seu camp de batalla.

David sobre el foc

I tot allò va estar a punt de ser pastura de les flames aquell febrer del 1497. A la piazza della Signoria pocs turistes saben qui va ser Savonarola. Un personatge fascinant al qual Florència li deu no solament la seva «gairebé» destrucció, sinó l'efervescència de la seva bellesa.

Cinc anys després, un jove aprenent d'escultor de Caprese presentava als habitants de la ciutat la seva nova escultura. Diferent de totes. Aquesta era enorme, a la manera d'un déu egipci. Però no es tractava d'una divinitat. Aquella forma perfecta representava un noi de mirada penetrant que observava la seva obra. Els membres en repòs. No hi ha violència en el seu gest.

El símbol de la jove ciutat, destinada a perdurar malgrat les fogueres. Ningú ha descrit millor el dia d'aquella processó artística que Mújica Láinez a Bomarzo. El David caminava sobre el foc. Per això de nit s'aprecia millor.