La novel·la Odessa, de Frederick Forsyth (se'n va fer una pel·lícula), comença amb el protagonista aturant el cotxe al voral en sentir a la ràdio que havien assassinat John F. Kennedy. Era el 22 de novembre del 1963, i entre persones de vàries generacions ha estat recurrent preguntar on eren i què feien quan van saber la notícia. Va ser un d'aquells esdeveniments que trasbalsen el planeta. Per a generacions posteriors, la qüestió podria referir-se al 23-F, la mort de Lady Di, o els atemptats de l'11-S contra les Torres Bessones... cadascú té les seves referències inesborrables. Aquests dies estem aplicant la mirada retrospectiva a un altre fet que ha canviat les nostres vides. On érem, què fèiem, com vam reaccionar quan el Govern espanyol va decidir l'estat d'alarma per la covid? I què vam pensar, quina composició del temps i l'espai ens vam fer? El diumenge anterior havia estat 8 de març i el feminisme havia sortit al carrer. Després les coses es van precipitar. Primer Madrid, tot seguit la resta, van tancar centres educatius. El Govern es va reunir en dijous, divendres va decidir l'estat d'alarma i el dissabte 14, avui fa un any, en va concretar els detalls i va signar el decret. On érem, què fèiem? Preparar-nos per a un tancament del qual no podíem endevinar la durada. Aquell dijous, en previsió de les anunciades limitacions catalanes a la mobilitat -Quim Torra volia tancar-ho tot, tot i tot-, vaig anar a l'apartament a buidar la nevera, carregar roba i desendollar aparells. En tornar a Manresa, la meva taula a la Redacció s'havia quedat sense ordinador. L'havien col·locat en un despatx perquè els companys enviats a la confinada Igualada no es barregessin amb la resta. «Tu ets de la meitat que se'n va ara mateix a treballar des de casa», va dir-me el director tan bon punt em va veure. D'això fa un any, i des de llavors tot el que he escrit ha estat a distància. Havia de durar unes quantes setmanes, se'n recorden?, i per això l'estat d'alarma es revisava i discutia (amb aspror) cada quinze dies. Santa innocència.
