Un dia arribes a casa i la teva filla petita t’està esperant. Et mira amb aquells ullassos brillants i et diu que el que més li agrada a la vida és jugar a futbol i que l’apuntis a l’equip del poble. Tu, que et desvius per ella, no ho dubtes ni un moment. Saps que no és un camí fàcil, però li dones suport perquè vols que, faci el que faci, sigui feliç. L’acompanyes als partits i aviat has de suportar comentaris homòfobs d’amagatotis de coneguts o cunyats o crits a la graderia amb mots tan edificants com bollera o marimacho. Però després te la mires i veus que s’ho passa tan bé que tot s’oblida.

A més, la punyetera és bona. Juga molt bé i el seu equip guanya partits. La criden d’un club superior, on el règim d’entrenaments és més exigent. Però ella no es rendeix i millora. Fins i tot ha guanyat alguna lliga de base i la selecció li posa els ulls a sobre. Gràcies a ella viatges i coneixes països. Es fa gran i debuta a Primera Divisió mentre veus com l’estatus del futbol femení va creixent des del punt de vista mediàtic. No acaben de tenir conveni, ni tots els partits són televisats, però la situació és millor que anys enrere.

Llavors, un dia et diuen que el club on juga la teva filla, que ja fa temps que arrossega problemes econòmics i que no cobreix necessitats mínimes com tenir un massatgista durant els partits, ha fet fora l’entrenador i n’ha fitxat un altre. El nou tècnic ha posat al grup de whatsapp del cos tècnic que, per estar més compenetrats, el millor és anar a buscar qualsevol noia i violar-la. Que això fa equip. Quin machote! I, malgrat això, no el fan fora i et sents impotent. Per la merda de societat en què ens estem convertint.