Per molt que des de fa dies arribés a témer en silenci aquest terrible desenllaç, no per això soc capaç d’assimilar la desaparició de Guillermo García Alcalde, amb qui he pogut gaudir de quatre dècades de la seva amistat incondicional i del seu immens magisteri, fruits madurs tots dos de la seva honradesa i de la seva vasta cultura. Quantes vegades ens hem preguntat en inoblidables discussions sobre el que és diví i el que és humà pel significat de la mort? El Guillermo volia tenir fe i em reconeixia sentir sana enveja (potser aquesta no era la paraula exacta que ell feia servir perquè no formava part del seu ric vocabulari) dels qui la tenen. Anar a buscar la veritat amb el Guillermo, com ho vam fer tantes vegades, era una festa intel·lectual incomparable.

Vaig assistir a l’homenatge de comiat que li vam fer els companys de La Nueva España quan se’n va anar a Las Palmas per a convertir-se en l’ànima de Prensa Canaria, editora de La Provincia i El Diario de Las Palmas. El Guillermo ja era llavors un prestigiós periodista tan estimat com admirat a Astúries. Durant anys he tingut el privilegi d’asseure’m al teatre Campoamor d’Oviedo per a gaudir de les seves exemplars temporades d’òpera al costat de Jaime Álvarez Buylla, president de la Societat Filharmònica d’Oviedo i amfitrió sense parió de les grans estrelles operístiques que van desfilar pels teatres asturians. El Jaime, que també ens ha deixat, em recordava, una vegada i una altra amb emocionada devoció, la trencadora i excel·lent qualitat de la crítica musical del Guillermo, íntim amic seu, però sempre equànimes tots dos en els seus precisos judicis artístics.

El Guillermo va ser fins al final dels seus dies un dels grans crítics musicals del nostre país amb una autoritat indiscutible i una valentia i independència a qualsevol prova. També va ser un musicòleg i un compositor de categoria, les obres del qual van ser escenificades per prestigiosos artistes, alguns dels quals van gaudir sobretot en la seva joventut del seu generós mecenatge per a continuar les seves brillants carreres. En despreniment cap als altres tenia pocs rivals.

Les seves inquietuds culturals eren tan vastes i actuals que resolia qualsevol urgència periodística amb una promptitud i una solvència sorprenents. He tingut la sort de ser testimoni de la defensa de la seva tesi doctoral a la Universitat Complutense de Madrid, on la presidenta del tribunal, al no poder contenir-se davant la brillantor i originalitat de la seva exposició, el va interrompre per a exclamar: «Senyors: som davant d’un home del Renaixement».

La seva exquisida sensibilitat artística no li va impedir ser un periodista total i un executiu de premsa que marcarà una època irrepetible. El Guillermo va deixar Astúries en plena joventut quan ja era una destacada autoritat tant en l’àmbit musical com en el periodisme i va arribar a les Canàries per a consagrar-se com una eminència en totes dues facetes, com tothom i els seus títols reconeixen, encara que sempre tractés d’esquivar amb humilitat qualsevol faramalla.

Se’n va anar a les Canàries amb la seva estimada i inseparable Mary i es va fer canari, i va demostrar una extraordinària capacitat d’adaptació, una prova més de la seva intel·ligència superior. Amb pares, germans i esposa asturians i dues filles, una d’elles l’espera des de petita al bell cementiri de Luarca, i una neta canàries, el Guillermo va resoldre definitivament i sàviament el dilema de la seva identitat: «Tinc dues pàtries: Astúries i Canàries», li vaig sentir dir per fi satisfet d’acabar amb aquell dubte que li inquietava.

El final del franquisme va sembrar dubtes en la propietat dels dos diaris de Gran Canària que va acabar cedint la seva titularitat a un jove empresari, Francisco Javier Moll de Miguel, del talent emprenedor del qual i perspicàcia avui només es coneix la punta de l’iceberg, encara que ja hagi aconseguit crear el grup de comunicació líder a Espanya, Prensa Ibérica.

Moll i Arantza Sarasola van apostar immediatament pel Guillermo i Juan Ignacio Jiménez Mesa, un altre directiu de premsa excepcional prematurament mort, la gestió de La Provincia i El Diario de Las Palmas, plataforma de la qual va partir la iniciativa peninsular, impulsada en gran manera pel Guillermo, d’acudir a la primera subhasta dels diaris de l’Estat (abans del Movimiento) en la qual estava en joc el futur de La Nueva España d’Astúries.

Feia un any que era director de La Nueva España quan em vaig reunir a l’hotel de La Reconquista d’Oviedo amb Javier Moll i el Guillermo. A Moll no el coneixia i al Guillermo no l’havia tornat a veure des del seu comiat d’Astúries a l’Hotel Principado. A aquella subhasta hi van acudir Prensa Canaria i una societat creada entorn de la Caja de Ahorros de Asturias en la qual participava Blas Herrero, avui amo de la cadena Kiss FM.

La licitació, l’única que va haver-hi en la venda dels diaris estatals, va pujar el preu de sortida en 150 milions de pessetes i el diari va ser adjudicat a Prensa Canaria, i després de confirmar-me en el càrrec els meus caps van passar a ser Javier Moll, Arantza Sarasola i el Guillermo.

Des del 1984 he comptat amb la seva confiança i he pogut desenvolupar, juntament amb els meus companys, un periodisme independent al servei dels interessos d’Astúries. Gràcies a la inspiració i al suport d’aquests directius que han sintonitzat a la perfecció des del principi amb l’ànima d’Astúries, un equip de professionals asturians ha situat la Nueva España entre els primers diaris d’Espanya i ha exercit un destacat paper en l’espectacular creixement quant a dimensió i prestigi de Prensa Ibérica.

Em desvio del tema per evadir-me de la cruel realitat que em toca viure en aquest moment i perquè em rebel·lo a acomiadar-me del Guillermo, a qui tant dec per les seves inoblidables lliçons de vida, de periodisme i de tractar d’inclinar la balança sempre que sigui possible cap als més febles.

La seva cavallerositat, la seva «machadiana» bondat, la seva proximitat en qualsevol circumstància i el seu domini dels més variats registres vitals no es marciran en els qui hem pogut gaudir d’una personalitat tan atractiva com excepcional, tan generosament regalada als altres per aquest gran home del Renaixement.

El Guillermo seguirà vivint en el nostre record i il·luminant-nos en la nostra interminable recerca de la veritat. En el seu generós afany per obrir-nos camins als altres ha volgut, també en aquesta ocasió, avançar-se a nosaltres per a revelar-nos la resposta que tan delerosament busquem al significat de la mort. Descansi en pau.