La carta als reis del rei

Després d’acompanyar els nets a la cavalcada de reis, l’avi troba un sobre enviat pel Palau de la Zarzuela a la bústia del portal. Abans d’obrir-lo, pensa en una felicitació d’any nou, gest fins ara inèdit en la casa reial. Però no és cap nadala, sinó un llarg escrit, signat pel rei, això sí, i redactat amb la familiaritat d’un amic en hores baixes: «Estimats compatriotes, no és fàcil ni agradable haver de suplicar-vos un cop de mà, bàsicament econòmic, com si fos un pidolaire de carrer. Aquest any soc jo qui em permeto adreçar-vos la carta als reis, amb la mateixa il·lusió i esperança que ho faria un fill vostre o qualsevol de les nostres mascotes. D’alguna manera, la reina i jo també ens sentim fillastres d’allò que vau apadrinar, amb l’única diferència que jo sempre he sabut que els reis eren els pares i això, més que una benedicció és una llauna. És veritat que no pago lloguer, ni calefacció, ni llum, però el betum de les sabates no és gens barat, el govern ens ha deixat sense tió i els gats només menjarien salmó. De més a més, com bé sabeu, la filla petita és a Gal·les, no pas per estudiar gal·lès, sinó cursant el batxillerat internacional, i això costa una pasta, que en lliures esterlines són dues pastes. Potser sí que això mateix podria estudiar-ho a l’institut de la cantonada, però aquí t’exigeixen aprovar amb un cinc i, d’altra banda, als fills, com als reis, com més lluny són més se’ls estima. I per lluny la filla gran, que ja s’està preparant per si el dia de demà als vostres nets se’ls acut proclamar un altre primer d’octubre. Amb la paga que ara rep no en té ni per pagar-se els menús degustació. I jo encara dec la factura de la tintoreria arran de l’enfangada de Paiporta i fa més d’un mes que dormo amb el mateix matalàs. Durant aquest any no he dit quasi cap mentida i he estat fidel a la reina moltes vegades. Entendré si acompanyeu el donatiu amb uns quants quilos de carbó. Mon pare és molt donat a les barbacoes i així m’estalvio el regal d’aniversari. Bon any nou i bon bizum!» n