Opinió | A contrallum
Juan José Millás
Analfabets
Els ulls són uns collons de dèspotes. Acaparen el 80% de la informació que rebem, com aquesta gent que pren la paraula i no la deixa anar en les reunions de veïns. .
L’olfacte, el tacte, l’oïda i el gust es reparteixen les engrunes sensorials en un racó del cos, remugant ressentiments que no escolta ningú perquè per escoltar caldria parar atenció a l’oïda, i estem massa enfeinats mirant per veure-les venir.
Se m’acut això mentre observo (una altra vegada els ulls) una dona que llegeix un llibre al metro. L’observo a ella, però també observo que l’observo, i en aquest desdoblament descobreixo la tirania ocular en tota la cruesa.
Les meves orelles capten el sotrac del vagó i el murmuri de converses alienes, però no hi soc, no soc en el so, soc a la imatge d’aquesta dona passant pàgines.
El tacte dels meus propis dits contra la barra metàl·lica em resulta llunyà, abstracte, com si pertanyés a un altre cos, a una altra vida.
Els ulls colonitzen. Han convençut el cervell que veure-hi és comprendre, que la realitat és allò que es pot fotografiar. Però, quantes coses essencials escapen a la retina?
El pes de l’aire abans de la tempesta. El gust metàl·lic de la por a la boca. El perfum d’algú que se’n va anar, surant encara en una habitació buida.
Els ulls no en saben res. Són analfabets de la part subtil. Haurien de demanar perdó. Agenollar-se davant l’orella i reconèixer que la música existeix més enllà de les partitures.
Disculpar-se amb el tacte per haver convertit les carícies en preàmbuls del visionament pornogràfic.
Inclinar-se davant el gust, que entén la infància més bé que qualsevol fotografia. I humiliar-se davant de l’olfacte, aquest sentit menyspreat que és l’únic capaç de provocar plor amb la simple ràfega d’un guisat antic.
Però els ulls no demanaran perdó. Els tirans no en demanen. Continuaran allà a dalt, dalt del crani com dos emperadors al seu balcó, dictant què és real i què no, decidint què mereix atenció i què s’ha d’ignorar.
I nosaltres continuarem obeint. Mirant. Sempre mirant. Com si en algun lloc del món visible hi hagués amagada la resposta a una pregunta que només el silenci, l’aroma o la carícia sabrien formular.
- Guardiola, entre l’obsessió, l’exigència i l’afecte: «Nois, us vull confessar una cosa... Estic divorciat de la dona més bonica del planeta»
- Moren en un accident de trànsit Mathilde Favier, directora de relacions públiques de Dior, i el seu marit, el productor de cinema Nicolas Altmayer
- El ‘gap year’ guanya terreny a Espanya: per què cada vegada més joves paren un any abans de la universitat
- Lluís Font, de la clínica veterinària Bestiari de Manresa: «Mullar el gos en excés també pot afavorir problemes de pell»
- L'Imserso reprèn per a la temporada 2026-2027 els viatges a 50 euros i amb mascota
- La Policia Nacional rescata un nadó tancat en un cotxe a 40 graus a Sevilla
- L’aufrany consolida la seva recuperació a Sant Llorenç del Munt
- Els experts avisen sobre l’aire condicionat: el consell clau perquè refredi més i gasti menys