Pipa caca

A l’article passat culpava, erròniament, la calor del meu mal humor, però el que aquesta setmana m’ha empipat ha passat sota l’empara d’un bon aire condicionat.

Estàvem la Natàlia i jo a la sala d’espera del CAP disposades a passar la revisió dels 2 anys. Com que vam arribar amb temps vam treure el llibre nou de Barbapapà que li havien regalat el dia anterior i ens vam posar a llegir-lo, a buscar animalons, li preguntava els colors… una mare excel·lent, pensava mentre veia, i no exagero, la resta de famílies ben enganxades a la pantalla. La nena deia mil coses, estava magnètica i el personal d’allà se la mirava com dient “mira quina nena més espavilada, com es nota que a casa fan bé la feina i a més a més va molt ben vestida, igual que la mare”, i jo m’omplia d’orgull, perquè clar… ser la més xula de la sala té una recompensa interna que ni us l’explico.

Ens criden, ens aixequem, la nena reacciona pensant «aquí és on van punxar-me els braços tres cops», camina a poc a poc i es col·loca la pipa a la boca com qui es col·loca un piti per agafar seguretat.

«La pipa ja no, eh!», li diuen, i ella educadament la posa sobre la taula de la infermera, que la mira horroritzada i ens diu que d’on hem tret aquella pipa amb capçal rodó, que és il·legal (aquí ja sospito que no va llegir el meu article de la setmana passada en què explico que les pipes les ha de comprar el meu home per Amazon). Em demana si li pot fer una foto i abans que jo li digui que sí, ja n’ha fet 3. Entra la pediatra, la infermera s’hi veu refrendada i m’expliquen totes les conseqüències d’aquella pipa del dimoni. Jo, avergonyida, els explico que quan va néixer no estaven prohibides i que clar, la pobra nana ja s’havia acostumat a aquella punta rodona. «Tindrà problemes de parla», «se li deformarà la cara». La mesuren, la pesen, em demanen si tinc algun dubte, dic que no i ciao.

Mentre sortim de la consulta entra un nen de la mateixa edat, un d’aquells que la família vol fer youtuber, recordeu? «Què portes pipa, maco?». «No». «Molt bé, mare, felicitats! Pipa caca».