Katy, desapareguda després de baixar d'un autobús a Barcelona: "Em tenen segrestada, em mataran, mama"

El seu telèfon va deixar de donar senyal el 27 d'abril, després d'escriure aquest whatsapp

Una imatge de Katy

Una imatge de Katy / Arxiu familiar

Tamara Morillo

27 d'abril de 2024, dissabte. Irene ha entrat a treballar en torn de matí. Durant la seva jornada no pot atendre el telèfon. Al migdia, quan acaba, agafa el seu mòbil. Veu que té un parell de missatges de whatsapp. L'últim la deixa impactada: "Em tenen segrestada, em mataran, mama". Ho envia la seva filla Katy. Irene respon, intenta trucar-la: "Filla, contesta, envia'm la teva ubicació". El telèfon està apagat. No hi ha resposta. No hi ha línia. No ha tornat a veure-la més ni a saber res d'ella.

Es diu Katherine de Sousa, li diuen Katy. Té 34 anys, complexió normal. Va sortir de casa, a València, i el dia 26 d'abril va ser vista per última vegada en l'estació d'autobusos de Barcelona. “És l'última imatge que, em confirma la policia, es té d'ella", apunta la seva mare, Irene, que atén amb dolor a aquest mitjà, per demanar que no cessi la investigació. Un dia després va rebre aquest missatge d'alerta. No l'ha tornat a veure.

"No sé si era una crisi, perquè la meva filla prenia medicació, o és real, però tinc pànic. Des de llavors no he tornat a saber res de la Katy", explica la seva mare. Viu buscant i esperant respostes. No arriben. "Aquesta situació és molt dura. No pots menjar, dormir, viure… No sé si la meva filla és al carrer amb una forta crisi, o si li ha succeït alguna cosa, és horrible", plora Irene, "horrible de veritat".

Uns dies enrere

"Les coses estranyes van començar com una setmana abans", recorda Irene. La seva ment es deté en el dia 22 d'abril (cinc abans que la seva filla desaparegués). "Una persona va venir a casa i em va dir que la documentació de la meva filla havia aparegut tirada en un carrer, en el replà d'una finca, a València".

Dos mesos abans, Katy s'havia independitzat i s'havia anat a un pis compartit amb una amiga. "Per què ha aparegut això aquí?". No era la seva adreça. "En aquest instant vaig anar a la policia a denunciar". Va arrencar una recerca que va donar els seus fruits (i es va tancar) aviat. La policia va localitzar la jove a Barcelona, a l'estació d'autobusos. "El dia 25 (dos dies abans de desaparèixer), segons he sabut ara", apunta Irene, "van veure a Katy en l'estació d'autobusos. Van estar parlant amb ella i la van deixar passar, marxar. A mi no em van dir res, potser va ser el primer error...".

Una fugida voluntària. Era major d'edat, van assenyalar. Però és probable que Katy no estigués en plenes facultats. Diagnosticada des del 2009, pateix una malaltia mental. "No és una malaltia declarada", assegura Irene que li va dir un agent. "Ho és. Katherine prenia medicació des de fa anys. Ha estat ingressada en diverses ocasions amb quadres greus. Katy, de fet, cobrava una pensió per aquesta malaltia".

La seva absència, amb aquest quadre clínic, es converteix -segons el protocol de cerca vigent- en una desaparició d'alt risc, encara que sigui una persona adulta. "No li van donar prioritat”.

El protocol de cerca de persones desaparegudes del Ministeri de l'Interior estableix que les desaparicions involuntàries inclouen aquelles persones que, fins i tot sortint de casa per voluntat pròpia, tenen problemes de salut mental. Problemes com a deterioració cognitiva, trastorns mentals, malalties neurodegeneratives, persones amb discapacitat...

La cerca de la persona desapareguda ve generada per raons de la seva pròpia seguretat o davant la demanda de familiars o persones pròximes, i per interès social.

Després d'acudir en diverses ocasions a comissaria, Irene ha pogut saber que hi ha unes imatges gravades de la seva filla en l'estació. "Portava una motxilla petita, un ordinador petit... Res més. No portava res per a fer vida, ni tan sols per a un viatge llarg". Les gravacions són del 26 d'abril. El missatge demanant ajuda arribaria un dia després. "Mamà, em tenen segrestada, raptada, em mataran…".

"No sé, no sé… no sé si era una crisi", lamenta la seva mare, "no sé si és veritat. L'única cosa que sé és que jo no sé res d'ella des del 27 d'abril". Irene reconstrueix aquest dia. "Vaig sortir del treball i li vaig enviar un missatge: filla, envia'm la ubicació; filla, diga'm on ets... I res. L'últim que sé d'ella és que la tenien tancada, estava en perill i l'anaven a matar...".

Irene clama, "el més lògic és localitzar aquest telèfon, la ubicació d'aquest missatge… No?". La ubicació des de la qual va escriure Katy es desconeix, però la següent pista va arribar des de París.

Diners a París

Després del whatsapp, tot es va fondre a negre. "No he tornat a saber més". La policia, després de conèixer el contingut del missatge, va analitzar els possibles moviments de Katy. Cap visita al metge, cap informe policial..., però un moviment bancari la va situar a París. "Parlen d'un caixer, no sé si prop d'un hospital", explica sorpresa la seva mare. "Em sembla estrany. La documentació de la meva filla apareix, cinc dies abans de desaparèixer ella, a València. Com va poder viatjar a París?". Irene tem que es tracti d'un robatori i un ús fraudulent de la targeta: "em costa creure que Katy pugui ser allí".

Abans de pujar-se a l'autobús cap a Barcelona, la jove desapareguda va escriure a Facebook: "Ens tenen amenaçades".

Sense avanços, només escenes que sembla que no acaben de quadrar, sense pistes després de difondre la seva foto i el seu cartell, Irene ha conegut una dada nova: es tracta d'una publicació en Facebook, oculta per a ella (no visible), en la qual la seva filla escrivia abans de desaparèixer, abans de pujar-se a l'autobús cap a Barcelona: "A la meva mare i a mi ens tenen amenaçades". Un paràgraf amb frases inconnexes. "D'una banda, escrivia que volia anar amb mi; per un altre, que l'amenaça era jo". Proves, assegura Irene, que Katy probablement estava sofrint una crisi. "La seva filla és major d'edat... em diuen els agents, però ningú repara en la seva malaltia".

Saber que està bé

"Katy ajudava a tothom, ajudava a la gent que era al carrer. 'No siguis tan bona… no et fiïs de tots', li deia jo". Va arribar a Espanya des de Veneçuela el 2002 al costat de la seva mare. "El país que ella coneix és aquest, Espanya. Aquí ha passat tota la seva vida. Va créixer, va estudiar i es va formar aquí".

Llicenciada en Pedagogia, Katy havia fet un màster de Dependència, que va acabar el 15 de març i havia de defensar al juny. "Em costa creure que la seva marxa sigui per voluntat pròpia, la veritat. Si està viva, la meva filla no està bé". La dona creu que la seva filla, després de dos mesos compartint pis, "potser va deixar de prendre la medicació per a la seva malaltia mental".

Irene porta dos mesos lluitant sola. "Em sento abandonada, la veritat". Rep la calor de dues mans voluntàries. "És increïble la labor de SOS Desapareguts i la Plataforma Adonay", que batallen amb ella des de l'inici. Sent ajuda, però necessita la labor policial. "Només em queda anar a buscar-la pels carrers de París pel meu compte. Però… com estarà a París, com va arribar ella allà sense documentació? Prego a les autoritats que no deixin de buscar-la, a les persones que sàpiguen alguna cosa, que si us plau em diguin si està bé. A tu, filla, si em llegeixes, només fes-me saber que estàs viva...".

La seva ment dibuixa totes les hipòtesis. "La meva filla està malalta. Jo soc una mare que no viu, no menja, no dorm… he perdut més de vuit quilos, ajudeu-me si us plau". Prega ajuda, prega que no es detingui la cerca: "Necessito trobar-la, viva o morta, no puc viure així. No he tingut cap notícia d'alè de la meva filla des que va desaparèixer".