Si no hagués estat per la pluja, no hauria fet la trucada. Ni m’hauria aturat sota el porxo perquè no es mullés la barra de pa ni m’hauria imaginat que travessava ràpid el carrer i que m’esquitxava amb un bassal, i que tot i això corria, relliscava en trepitjar la tapa d’una claveguera perquè duia el calçat de sola de goma i arribava a casa amb el pa del sopar estovat i xop i tothom feia mala cara, i ningú es barallava per pessigar-ne el crostó. Podria haver fet això, però la història no ha anat així. M’he esperat sota el porxo, al costat de la noia de cames llargues que regalimava aigua. Han sonat dos trons seguits que han fet enrabiar la pluja. Ha estat aleshores que he decidit que no em mouria fins que amainés i he marcat el seu número. La seva veu, com sempre, ha estat dolça. M’ha demanat com estava i ha deixat uns segons de silenci convidant-me a respondre. No tenia pressa. La pregunta era sincera i he agraït a la tempesta de setembre que em fes caure, com fa amb les fulles, en aquest moment present. I la conversa ha transcorregut després que la noia de l’aigua agafés un gosset a braços i s’enfilés a un cotxe vermell que ha parat de sobte davant nostre com si fos una pel·lícula i fóssim a Nova York.
Primer les paraules eren molles, pesaven com una tovallola amarada d’aigua, però de mica en mica s’han tornat lleugeres, com si haguessin alliberat pes. He sentit olor de tardor, barreja de terra humida i aire fresc, i he vist com el vent arrossegava una bossa de plàstic i s’enduia amb ella el temps passat un tros més avall. Ara plou només per a mi, he pensat. I de vegades el món ho fa, això, ho mou tot perquè trobis el que necessites. Una trucada, consol, algú a l’altra banda. Mentre parlava he mirat lluny i he vist les muntanyes més a prop que mai, tan a prop que m’he imaginat anant-hi, però no ho he fet. La història no ha anat així. I des de la més absoluta irracionalitat m’ha semblat que la nostra emoció era més intensa que la dels altres, que el nostre amor era més fort, els nostres somnis, més poderosos, que el nostre cel era més blau. Ens hem acomiadat i he obert el paraigua amb tanta mala fortuna que s’ha trencat una barnilla. I he caminat de tornada cap a casa amb l’estri guerxo sobre el cap com si no fos jo.
I avui, en aquest dissabte normal, faig anys i confio que la meva mare em torni a explicar com va anar el part. Jo hi era, però ella el recorda. El meu fill petit diu que soc aquí gràcies a ella, i que ella és aquí gràcies a la seva mare, i a la mare d’aquesta i així successivament fins a la primera persona. Doncs això, gràcies a totes.
