Neil Armstrong, Buzz Aldrin i Michael Collins, els tripulants de l'Apollo XI, no eren amics. Els 32 seleccionats per ser astronautes del projecte Apollo (gairebé tots primogènits o fills únics, d'edat madura i militars) sabien que no tots anirien a la Lluna. Per tant, quan s'entrenaven també competien. El responsable d'assignar les tripulacions, Deke Slayton, havia estat un dels set integrants del primer programa espacial i coneixia molt bé la pasta dels astronautes. Neil Armstrong va ser elegit per posar la primera empremta a la Lluna per una combinació de mèrits i atzar: el candidat natural, Guss Grissom, havia mort cremat en l'accident de l'Apollo I; una carambola del calendari de vols va fer avançar el seu torn; la seva especialitat era el pilotatge, i segons Slayton, Armstrong era un home sense vanitat, qualitat que li va ser molt útil per encaixar la pressió i que va quedar clarament demostrada durant tota la resta de la seva taciturna vida.

Aldrin no va acceptar mai ser el segon. Per la posició que ocupava en la nau, per la seva carrera com a militar distingit i per la seva trajectòria a la NASA, estava convençut que ell havia de ser el primer. Sempre va respectar Armstrong, però el devorava el ressentiment. Van compartir el vol més emocionant de tots els temps i l'únic que va quedar entre ells va ser una fredor lunar. Aldrin va acabar alcohòlic i va esdevenir el millor exemple de la maledicció de l'astronauta: després de la seva gesta, la gran majoria dels 24 homes que van volar a la Lluna van tenir vides turmentades per divorcis, addiccions, depressions i deliris friquis.

Michael Collins, que acaba de morir als 90 anys, era qui més motius tenia per acabar submergit en una tristor invencible. Mentre Armstrong i Aldrin baixaven a la superfície del satèl·lit, ell es va quedar orbitant i mossegant-se les ungles, pensant en el que seria haver de deixar els seus companys allà i tornar a la Terra fracassat i sense ells. Durant unes hores, donant voltes allà dalt, va ser l'home més sol de la història. Va ser més que Crusoe; va ser Adam. Quan passava per la cara oculta de la Lluna no li arribava ni el senyal de ràdio; absolutament tota la humanitat era a l'altra banda de la gran bola foradada, excepte ell. Van ser rebuts com els herois que havien trepitjat un altre mon, però ell no ho havia fet. I, tanmateix, no se'n lamentava. Un any després del vol va deixar la NASA. Va tenir un càrrec a l'administració, va dirigir el Museu de l'Espai de Washington i va viure sempre amb la seva primera i única esposa. Collins era més que un elegit per a la glòria. Era un elegit per ser feliç. Això sí que és un do.