Tot el que vols saber sobre els assassins en sèrie

L'existència de criminals que maten repetidament i de manera compulsiva es coneix des dels temps d'Homer però, oficialment, la figura de l'assassí en sèrie existeix des que Robert K. Ressler li va posar aquest nom en 1977. Durant els seus 13 anys de servei a l'FBI, a través de les seves recerques i interrogatoris, va revolucionar la criminologia explorant les ments i les motivacions d'alguns dels homicides més infames del segle passat, i després es va dedicar a viatjar pel món en qualitat de consultor privat. Mentrestant, va col·laborar en el disseny d'Hannibal Lecter, personatge de l'escriptor Thomas Harris, i va inspirar un dels protagonistes de 2666, la monumental novel·la de Roberto Bolaño; la sèrie Mindhunter, a més, va recrear els seus èxits com a agent federal molt després que ell mateix els detallés en les pàgines del best seller El que lucha con monstruos (1992). Dentro del monstruo, el llibre que suposava la continuació del primer i que va veure la llum a l'estat el 2003, torna ara a les llibreries reeditat per Alba Editorial, que ja el va publicar el 2008.

En ell es recopilen les conclusions que Ressler va extreure dels casos en els quals va treballar després de deixar la policia, i que el van enfrontar a formes particularment paoroses de depravació. Les seves pàgines descriuen escenaris criminals, expliquen patrons i mètodes d'assassinats i penetren en les ments dels seus perpetradors a la recerca dels sentiments que els empenyien a continuar matant. Estan plenes de detalls sòrdids -no són aptes per a estómacs sensibles- i de nombroses evidències tant de l'agudesa del seu autor com de la seva proclivitat a exhibir-la per al lector.

Entès com a fenomen social, com s'indica a Dentro del monstruo, l'assassinat en sèrie va sorgir fa uns 150 anys, en bona part a conseqüència de les interconnexions globals creades pels mitjans de comunicació, la difuminació de les distincions culturals i una creixent alienació de l'individu. “El que enterboleix els Estats Units -possiblement el país més ‘avançat’ quant a aquesta mena de violència- s'estén a Gran Bretanya, al Japó, a l'antiga Unió Soviètica, a altres països altament tecnificats i fins i tot a països menys desenvolupats com Sud-àfrica”, afirma Ressler. “Les mateixes pel·lícules d'acció i els mateixos programes televisius, els mateixos telèfons i altres equips tecnològics, i, moltes vegades, els mateixos materials pornogràfics accentuen la similitud dels aspectes més foscos de les cultures entrellaçades, aquests aspectes que semblen allotjar en el seu interior les llavors de la violència”

El llibre dibuixa un perfil molt nítid del ‘serial killer’ prototípic. Es tracta d'un home adult amb una vida sexual frustrant, que va patir abusos de tipus emocional o físic i que sol masturbar-se allí on mata, utilitzant preferentment un ganivet. Els assassins en sèrie són solitaris, cruels amb els animals i uns fanàtics del control absorbits per fantasies protagonitzades per cadàvers. Habiten entorns urbans, perquè les grans ciutats ofereixen preses fàcils -prostitutes, adolescents fugits, drogoaddictes, solters solitaris- i "oportunitats perquè l'assassí es barregi entre la multitud, s'amagui i mantingui el seu anonimat”. Ressler conclou que no hi ha un tractament efectiu per a aquestes persones. “No hi ha cap possibilitat de rehabilitar-les perquè les seves fantasies no es poden esborrar ni alterar”. L'autor, així mateix, inverteix una energia extraordinària a associar a aquests criminals amb éssers aberrants nascuts en l'àmbit de la literatura, el cinema o el folklore, probablement perquè així, despullant-los de la seva humanitat, permet que el lector nodreixi les seves inclinacions més morboses sense córrer el risc de sentir-se identificat amb ells.

Alguns dels individus retratats en Dentro del monstruo només resultaran familiars als ja interessats en el món dels assassins en sèrie; com el doctor Iwao Nomoto, que el 1994 va matar a la seva dona i els seus dos fills perquè mantenir-los li impedia finançar la seva ludopatia i el luxós estil de vida que anhelava; o Norman Afzal, conegut com “l'estrangulador de l'estació de tren”, que va actuar a Ciutat del Cap (Sud-àfrica) entre 1986 i 1993, i que va violar i va matar a una vintena de nens negres d'entre 9 i 15 anys. Però les veritables estrelles -a més del propi Ressler- són dos tipus tan cèlebres que tots dos tenen la seva pròpia sèrie a Netflix. El llibre, en efecte, reprodueix íntegrament sengles entrevistes que el criminòleg va mantenir amb John Wayne Gacy -executat el 1994 per la violació i l'assassinat de 33 homes joves, alguns d'ells menors- i amb Jeffrey Dahmer, confirmat com a icona pop després de l'estrena el 2022 dels 10 episodis de Dahmer.

Entre final dels 70 i principis dels 90, Dahmer, conegut com a “caníbal de Milwaukee”, va cometre l'assassinat i desmembrament de 17 homes adults o adolescents, i molts dels seus crims van involucrar la necrofília i la preservació total o parcial de l'esquelet de la víctima. “Conservar els seus ossos era una manera de sentir que almenys havia salvat alguna cosa de la seva essència, que no havia estat un desaprofitament total matar-los”, confessa Dahmer, que també va torturar a algunes de les seves preses foradant els seus cranis amb un trepant i abocant àcid directament en el cervell amb la intenció de “matar l'intel·lecte de la persona però mantenir el cos viu i obedient”. Amb alguns dels cadàvers també va practicar l'antropofàgia. “Vaig guardar el cor. I els bíceps (...) Els vaig tallar en trossos petits, els vaig rentar, els vaig ficar en bosses de plàstic hermètiques i les vaig guardar en el congelador (...) Després les vaig cuinar, i em vaig masturbar”, relata en el llibre. “Així vaig tenir la sensació que formaven més part de mi. Sexualment estimulant”.

Com ha de bregar la societat amb persones com Dahmer? A Dentro del monstruo, Ressler no ofereix veritables respostes sobre aquest tema, però sí invitacions a la reflexió. “Quan algú està boig, esperem que tingui els ulls desorbitats, que bavegi i que no controli les seves facultats. No obstant això hi ha molts pertorbats que semblen éssers humans entenimentats i funcionals”. La societat, afegeix, “no ha desenvolupat una manera adequada de tractar-los. Centrar-se en conceptes com el bé i el mal no és ni una aproximació a la complexa realitat” del que van fer.

L'empatia que aquestes paraules suggereixen queda confirmada en altres passatges del llibre, en els quals l'autor es mostra incòmodament conscient de les connexions entre els monstres i els seus caçadors. En un paràgraf, per exemple, Ressler se sincera sobre els vincles biogràfics que manté amb Gacy: “Ens havíem criat a quatre illes de distància. Gacy em recordava quan feia de repartidor de la botiga de comestibles de la cadena IGA, on la meva mare solia comprar, i recordava la meva casa per uns testos especials que teníem al pati; a més, els grups de boy scouts als quals pertanyíem per separat es reunien setmanalment en la mateixa casa de camp, prop d'unes instal·lacions esportives, i freqüentàvem el mateix cinema”. I en un altre paràgraf, en recordar la seva entrevista amb Dahmer, escriu: “Fins i tot va insinuar que jo hauria estat un bon assassí en sèrie. Li vaig respondre que portava molt de temps entre criminals. I vam riure”.