«Los fontaneros de la Casa Blanca»: El ‘Watergate’, un drama divertit

Encara que el bigoti irònic de Justin Theroux suggereixi el contrari, la minisèrie Los fontaneros de la Casa Blanca (HBO Max) no és una comèdia, assegura el seu director, David Mandel. «Bé, no és una comèdia però tampoc no és un drama», matisa i crea encara més confusió. Podríem deixar-ho en una tragèdia d’un parell d’homes ridículs, els veritables E. Howard Hunt (Woody Harrelson) i G. Gordon Liddy (l’esmentat Theroux), exagents de la CIA i l’FBI, respectivament, coneguts per capitanejar l’intent d’aplanament al complex Watergate que va acabar amb la presidència de Richard M. Nixon. Coneguts, però tan sols relativament: per això les seves fracassades missions o els seus tics de personalitat resulten tan sorprenents i, si Mandel m’ho permet, hilarants.

El nostre entrevistat és, li agradi o no, llegenda viva de diverses èpoques de la comèdia estatunidenca: una espècie de Zelig o Forrest Gump de l’humor en pantalla. Rarament ha arribat el primer a algun lloc, però ha arribat a llocs increïbles, de la sala de guionistes de Saturday night live (entre el 1992 i el 1995) a la de Seinfeld (per a les tres últimes temporades). Al costat de Larry David, cocreador d’aquesta última, va aprendre «innovadores lliçons de telecomèdia: la importància de fer avançar la trama amb cada escena o com construir un clímax a partir de quatre històries que acaben xocant en una». David el va reclutar després per a la no menys innovadora Larry David, l’esperit d’improvisació de la qual es va emportar Mandel a la seva temporada (o, per ser precisos, tres temporades) al capdavant de la comèdia política Veep.

Quatre intents d’aplanament

Pel seu ocasional acostament al Despatx Oval i el seu superàvit de gent de perillosa incompetència, es podria pensar en Los fontaneros de la Casa Blanca com una preqüela de Veep. Mandel fa matisos sobre aquest tema: «Són sèries molt diferents. En Veep ens recolzem tota l’estona en l’acudit, acudit, acudit, tirant de molt bons personatges, però sempre pensant en l’acudit, acudit, acudit. Aquesta nova sèrie pot ser, a vegades, molt divertida, però intentem no fer acudits. Aquí l’humor sorgeix orgànicament d’uns certs fets i situacions».

Un exemple perfecte és la dada recordada en un pròleg que creiem climàtic quan, en realitat, és pur anticlímax. No hi va haver només un, sinó quatre intents d’irrompre en el Watergate. El que veiem al principi és el segon. «Ni tan sols alguns entusiastes de la política saben que es va intentar forçar l’entrada de la seu del Partit Demòcrata fins a quatre vegades», apunta Mandel. No pots sentir una cosa així sense posar-te a riure. «Però, al mateix temps, ens estem rient d’alguna cosa que va ser un crim terrible contra la confiança del poble estatunidenc. És un riure inapropiat, alguna cosa que solíem fer amb en Larry David. És aquest riure nerviós a la meitat d’un funeral».

Segons Mandel, va ser «la desesperació» el que va portar Hunt i Liddy a cometre errors. «Liddy era una persona obstinada a agradar i, alhora, capaç de fer coses molt perilloses, que els seus col·legues vigilaven de prop per si matava [el columnista de recerca] Jack Anderson. Hunt també anhelava el prestigi, però era bastant més tranquil. Pensàvem en Willy Loman, protagonista de l’obra d’Arthur Miller Muerte de un viajante: un home que és una ombra del que va ser, que va per la vida arrossegant-se gairebé literalment, caminant lent, com fa Harrelson en la sèrie».

Un altre punt de vista

El Woody Boyd de Cheers dona relleu i complexa humanitat a un personatge bastant fugaç en altres acostaments al Watergate, incloent-hi el clàssic Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1972), crònica de les recerques de Carl Bernstein i Bob Woodward que van destapar l’escàndol. «M’agrada pensar que la nostra sèrie succeeix alhora que ella. És el mateix, observat des d’un altre costat. En la pel·lícula veus Woodward cridant Hunt i en la sèrie veus Hunt rebent la trucada de Woodward». Amb la veu, bona picada d’ullet de Robert Redford.